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    De Vallekas al cielo.


    Gracias a todos los que me apoyaron, confiaron en mí y me ayudaron, que no son pocos.


    Gracias a mi familia (madre, hermano, mujer y sobre todo mi hijo).


    Y por último, para ti, y piensa que la vida es infinitamente más bella y limpia si no te persigue nadie.


  




  

    Prólogo: Apuntes para una novela de atracos


    

    

    

    

    Este libro es como otro atraco. Un atraco perfecto.


    Tres días después de ingresar en el módulo 1 de la prisión de Soto del Real, la noticia de mi detención salió en prensa y televisión. De mí dijeron algunas barbaridades que sirvieron para que me aplicaran un régimen de primer grado y el FIES (fichero de internos de especial seguimiento). En el módulo de aislamiento la vida era muy distinta a la de un módulo normal. Solo salía cuatro horas a un patio con unas medidas parecidas a las de una pista de pádel. Pasaba muchas horas encerrado sin televisión ni radio, solo con algunos libros que me traían mis familiares, entre ellos un ejemplar del Lute, Cuando resistir es vencer, y otro de la familia Corleone de Mario Puzo.


    Compré folios y bolígrafos y empecé a escribir todo lo que recordaba de mi infancia. Cuando me aburría leía, cuando me cansaba volvía a escribir, cuando me quedaba en blanco dormía, cuando me levantaba hacía deporte, y así hasta que me dejaban salir cuatro horas al patio y me volvían a encerrar y otra vez volvía a lo mismo. Escribía con rabia.


    A veces me dolía tanto la cabeza que después de levantarme y desayunar un asqueroso café volvía a dormirme hasta la hora de la comida. Había días que solo comía manzanas y algún sobre de fiambre de pavo, y bebía mucha agua. Pero, sobre todo, no dejaba de escribir. Alternaba mi infancia con los atracos. Escribía con muchísimas faltas de ortografía, ponía comas donde me parecía y puntos donde no iban…, pero me daba igual, el tiempo lo mataba. Escribía sin pensar en que algún día todo esto pudiera salir a la luz, me desahogaba de una forma brutal e intentaba darle forma a una escritura que no había por donde coger.


    A los dos meses de estar en el módulo de aislamiento de Soto del Real me trasladaron a la prisión de Estremera, también al módulo de aislamiento, y ahí seguí escribiendo. Calculo que la mitad de este libro pudo escribirse en el tiempo que estuve aislado.


    Ocho meses después, mi mujer, Mariela, me dijo por teléfono que unas personas de una productora se habían puesto en contacto con mi abogada porque querían hacer un documental sobre la banda de las alcantarillas. Mi mujer desconfiaba de aquellas palabras. Yo también: imaginaba uno de esos programas fantásticos de investigación de la tele, con mucho ruido, mucha cámara al hombro y mucha humillación. No, yo no quería que hiciesen leña del árbol caído.


    A los pocos días recibí una carta de Elías León Siminiani. Había leído en la prensa sobre mi detención y quería contar la historia que había detrás del Robin Hood de Vallecas (como me había apodado la prensa). Algo me dijo que ese hombre no iba a perjudicarme, que sus intenciones no eran malas.


    Pensé que ese documental podría ser una oportunidad para desahogarme y para rebatir algunas mentiras que había dicho la prensa sobre mí, pero cuando empecé a conocer a Elías comprendí que era algo mucho más serio de lo que imaginaba. Pensé: «Este tren no pasa dos veces en la vida».


    Unos días después, Elías me visitó en prisión y pudimos ponernos cara mutuamente. Empezó a fraguarse una amistad que jamás pude imaginar. Elías fue un gran apoyo en toda mi estancia en prisión, me visitaba y nos carteábamos con frecuencia. Me regalaba muchísimos libros de autores que, como yo, habían empezado a escribir en la cárcel: El enamorado de la Osa Mayor, de Sergiusz Piasecki; La educación de un ladrón, de Edward Bunker. En este último libro me escribió la siguiente dedicatoria:


    
Este libro habla en profundidad y sin tapujos de sus días de gloria en primera persona. También habla de amistad y de leer en prisión. Y de escribir sin descanso como una vía de redención. Pensé que podría acompañarte en tu proceso de encierro y escritura como preparación a esa vida plena que te espera. Un abrazo. Elías. Madrid, 3 de diciembre de 2015. P. S.: Sobre todo habla de hacer las cosas pensando en un hijo. Algo que, creo, te es muy íntimo.


    

    A veces me ponía a pensar: «Este tío tiene que estar igual de loco que yo, por eso nos entendemos tan bien» y me daba la risa floja. Pasaron dos años y medio hasta que empecé a salir de permiso. En febrero del 2016 Elías y yo nos vimos cara a cara por primera vez y empezamos a rodar Apuntes para una película de atracos. Como mi mujer, Mariela, no estaba muy contenta con la idea de la película, aprovechaba las mañanas que tenía que ir a firmar a comisaría para pasar un rato con Elías. Él me recogía en coche y, mientras conducíamos por un Madrid vacío a primera hora de la mañana, yo le iba contando los secretos del oficio de butronero.


    Por aquella época, Elías le pasó el manuscrito de mis memorias a una de las editoriales más importantes del planeta. Tiempo después supe que la rechazaron diciendo que la historia no tenía demasiado interés y que, en cualquier caso, solo se plantearían publicarla si podían utilizarme para la promoción. Pero, para entonces, para proteger mi intimidad (y la de mi familia) ya habíamos decidido que mi cara no aparecería en la película: en todas las escenas salgo escondido detrás de una máscara hecha a medida, una máscara blanca como la de El fantasma de la ópera o, más bien, como las máscaras de fototerapia antiacné que venden en farmacias (mi editor, Emilio, me mandó el otro día una foto de una de estas por wasap).


    Elías no me contó nada del rechazo de la editorial grande y siguió moviendo hilos con otra editorial pequeñita. Meses después, en diciembre de 2017, cuando yo ya estaba de tercer grado, Elías me presentó a Emilio Sánchez Mediavilla, de Libros del K. O. Nos sentamos en la mesa redonda junto al gran ventanal de la librería Tipos Infames de Madrid, junto a una pila de libros coronada por La noche de la pistola, de David Carr. «Toma —me dijo Emilio—, es de un periodista que investiga su propio pasado: igual te puede servir para escribir sobre el tuyo». Recuerdo que, al otro lado de la ventana, un repartidor se quedó mirando mi máscara extrañado.


    Cuatro años y medio antes de conocernos en persona, Emilio presenció la resaca de uno de mis atracos: exactamente el que cometí en la calle Alcalá, 74, el 10 de junio de 2013. Ese día, Emilio salía del metro de Príncipe de Vergara para abrir la caseta de Libros del K. O. en la feria del libro del Retiro y se topó con el operativo policial que intentaba encontrar a unos atracadores que habían robado un banco y habían huido por las cloacas. Cuatros años y medio después, nos sentábamos frente a frente.


    Lo demás fue cuestión de tiempo.


    Al escribir este prólogo me acuerdo de la bravata que dije, años atrás, en los pasillos de la comisaría de la Policía Judicial —recién detenido, esposado, magullado, con mi mujer en el hospital dando luz a mi hijo sietemesino— cuando el inspector del Grupo XII de la Policía me dijo: «¿Qué dirá tu hijo cuando sepa que le has dejado tirado?».


    Yo le respondí que lo invitaría a tomar café cuando escribiera un libro e hicieran una película sobre mí.


    Hoy tengo treinta y tres años. Dentro de dos semanas la película Apuntes para una película de atracos se estrena en el Festival de San Sebastián y estoy en tratos para cerrar la edición de este libro. Si estás leyendo estas páginas, será porque lo he conseguido.


    Solo me falta invitar al inspector a un café.


  



  
    Diligencias previas


    

    

    

    
 Rtro. Sd. N.º 22502/XII


    Instructor: 81807


    Secretario: 62298


    Hora: 08:00


    Fecha: 26 de agosto de 2013


    DILIGENCIA INICIAL:


    

    

    Los componentes del grupo, durante varios días, estudian la sucursal a asaltar, controlando en todo momento el número de empleados de la misma, el horario de entrada de estos, así como sus costumbres. El día del atraco, llegan a la sucursal, a través del alcantarillado público, efectuando un agujero o butrón por el cual dichos individuos acceden normalmente al sótano de la sucursal a asaltar, esperando en su interior la llegada del primer empleado, el cual, una vez entra en la entidad, desconecta la alarma. Teniendo constancia de ello los autores materiales del hecho a través de otro, que observa desde el exterior y les avisa telefónicamente. Sabiendo que al haber desconectado la alarma, ese primer empleado, y que no va a saltar, salen de su lugar de espera, sorprendiendo al empleado o empleados que se encontraran en la entidad, a los que intimidan con armas de fuego y retienen a la espera de la llegada de los empleados, y de la apertura de los dispositivos de seguridad del banco, para poder hacer el dinero. Posteriormente, abandonan la sucursal por el mismo agujero por el que accedieron, dejando normalmente a los empleados atados, y saliendo a la vía pública, a una distancia lo suficientemente lejana de la entidad, aprovechando la extensa red de alcantarillado, para no ser detectados por los posibles indicativos policiales que hubieran llegado a la sucursal, momentos después de que se tuviera conocimiento del atraco.


    

    

    

    


  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    Una infancia feliz


    

    

    

    



    Una vez leí en un libro: «Hay que aferrarse a nuestros talentos, sean cuales sean».


    Mi talento era atracar bancos desde las alcantarillas. En contra de lo que piensa la mayoría de la gente, bajo la ciudad no (solo) hay mierda. En las cloacas están las puertas secretas hacia el oro.


    Me gustaba atracar bancos, no te voy a mentir, pero yo estaba encerrado en el calabozo el día en que nació mi hijo, y eso no me lo podré perdonar nunca. A mi padre también le encarcelaron cuando yo era solo un bebé de unas pocas semanas. No sé si alguna vez eso le hizo sentirse culpable. No importa.


    Déjame que te cuente mi historia.


    Cuando eres un niño de cuatro o cinco años, los mayores intentan quitarte problemas. Te cuentan infinidad de mentiras piadosas para desviar la atención y para que los problemas te afecten lo menos posible. También se inventan veintiocho mil triquiñuelas para que puedas ser lo más feliz posible a lo largo de tu vida.


    A veces lo consiguen y otras no.


    Nunca tuve un recuerdo de mis padres como matrimonio. Únicamente algunos álbumes y las fotos de boda. Un recuerdo que nunca olvidaré fue cuando mi madre me llevó a un edificio alto y grande con muchas escaleras donde la gente vestía de traje, muy elegante. Más adelante supe que eran los juzgados de plaza de Castilla. Había miles de habitaciones donde no paraba de entrar y salir gente. En una de esas salas había una mujer sentada muy seria. Entró primero mi madre. Luego yo. Luego mi padre. Al rato entraba yo con uno de mis padres. Luego con el otro que no había entrado antes. La mujer nos hacía preguntas. No recuerdo con exactitud qué preguntaba, pero algo así como que qué hacía con cada uno de mis padres cuando estaba con ellos y cosas así. El momento clave fue cuando me preguntaron que con quién quería vivir.


    ¿Cómo un niño de cuatro o cinco años iba a elegir con qué padre quería vivir?


    Entre los seis y los ocho años, los fines de semana que me tocaba con mi padre íbamos a casa de mi tía Saso y mi abuela. Jugaba con mis primas y me divertía. Algunos fines de semana mi padre me llevaba al campo del Rayo Vallecano a ver el partido —me quedaba flipado con los colores: la camiseta blanca, la raya roja, el césped verde, los árbitros de negro— o a las verbenas de los barrios de Madrid. Otras veces íbamos al Retiro y hacíamos carreras de tortugas o montábamos en las barcas y pescábamos medio a escondidas, con un palo y un sedal con anzuelo.


    De aquella época hay algunos detalles que recuerdo con mucha exactitud.


    Recuerdo ir en furgoneta con mi padre a una zona céntrica y aparcar en una especie de explanada de arena en la calle Barceló, enfrente de la discoteca Pachá, donde ahora está el mercado. Mi padre se bajó de la furgoneta con una bolsa blanca en la que llevaba unos bocadillos y unos refrescos, y yo me quedé dentro jugando con la Game Boy. Al cabo de diez minutos regresó sin la bolsa. Muchos años después descubrí qué había hecho con esa bolsa.


    Por esa época, recuerdo que mi padre tenía una novia mulata. Años después, mientras vigilábamos un banco que queríamos expropiar, mi padre me contaría la verdadera historia de esa relación: la conoció en un puticlub de Arganda del Rey, donde estaba retenida en contra de su voluntad. Esa misma noche, cuando ya estaba a punto de cerrar el club, mi padre hizo un pasmafull (como llamaba él a hacerse pasar por policía) y le pidió al encargado que le enseñara la documentación de todas las señoritas. Con el pasaporte en la mano, la mulata se fue con mi padre y empezaron una relación que duraría varios meses. Pasó con nosotros un verano en el río Alberche, donde los amigos de mi padre instalaban las tiendas de campaña. La recuerdo a ella, mucho más joven que mi padre, colocando las colchonetas dentro de la tienda.


    Me acuerdo de un arco con flechas de color verde que me regaló mi padre. Una vez atropellamos a una culebra «así de grande» en el pueblo; íbamos en el Seat 127 color verde botella de mi padre y al bajarnos del coche la culebra todavía se movía: la rematé con las flechas del arco y la metimos en el maletero; mi primo dijo que conocía a alguien en el pueblo que nos la compraría. Yo iba acojonado en el coche, pensando que la culebra saltaría y me atacaría.


    Me acuerdo de unos walkie-talkies y de aquel bar que montó en el pueblo de Vallecas al final de la avenida de la Albufera hacia el año 90. Había muchos talleres, descampados, una caravana y muchos gitanos que hacían hogueras. Me hice muy amigo de Tamara, la hija de un gitano amigo de mi padre. (Años después, en la cárcel, coincidí con el hermano de Tamara. Para entonces yo ya sabía que mi padre se había liado con su madre. Eso, claro, no se lo dije a su hijo en la cárcel). Había muchos perros sueltos: joder, recuerdo que me mordió un perro blanco de esos con cara de Gremlin. Nosotros también teníamos perros en el patio. Creo recordar que eran dóberman y tuvieron cachorros. Cuando se ponían a mamar, tan juntitos, era difícil distinguir qué cabeza correspondía a qué cuerpo. Mi padre me cogía en brazos para que mirara por encima del muro, señalaba a la camada mamando y me decía que teníamos unos perros con dos cabezas.


    El mal rollo entre mis padres a mí me afectaba mucho, pero, bueno, no llegué a ser un niño problemático, ni a tener secuelas ni nada por el estilo. Reconozco que era algo descuidado en los estudios. Bueno, algo descuidado: era mal estudiante. Quizá fuese por la situación de mis padres o quizá no. La cuestión es que en los estudios no iba bien ni nunca fui bien.


    Salvo el miedo a que mi padre le hiciera algo a mi madre, era feliz.


    Me gustaba dejar el grifo del bidé abierto, verlo rebosar como una cascada y saltar sobre los charcos de agua que se formaban sobre el suelo de sintasol. Mis abuelos tuvieron que cambiar el suelo dos veces.


    Me gustaban las chimeneas. Si tenían poco fuego, les echaba cintas de vídeo que había alquilado mi padre en el videoclub.


    Me gustaba esconderme debajo de las mesas camilla cubiertas por ganchillo que caía por los lados como faldas. Era la época del programa ¿Quién sabe dónde? Lo presentaba Paco Lobatón. Una vez mi familia paterna movilizó a toda la urbanización para buscarme.


    Me gustaba tirarme con el monopatín por la cuesta de Moyano. Mi madre se asustaba al ver que iba a salir disparado directamente a la carretera.


    Me gustaba disparar la pistola: me enseñó mi padre cuando tenía seis años. Íbamos con la furgoneta, nos metimos por un camino de arena y llegamos a una explanada. Sacó la pistola, la montó y me ayudó a agarrarla. Cuando apreté el gatillo noté un retroceso que me hizo levantar los brazos.


    Me gustaba quemar cosas. En la aldea de Ávila mi primo Bubu, un amigo y yo quemamos un prado con zotal líquido. Estábamos jugando, pero la situación se nos fue de las manos y acabamos medio intoxicados y movilizando a todo el pueblo.


    Me gustaba una chica muy especial, Yanira, que ahora es policía nacional.


    Me gustaba jugar a polis y ladrones.


    «Hay niños que tienen dos padres», me había dicho mi madre de pequeño, mientras íbamos camino del Simago de Moratalaz. Yo tenía a mi padre finlandés, Kami —que había empezado a salir con mi madre cuando mi padre estaba en la cárcel—, y a mi padre de verdad. Más allá de explicarles a mis amigos del colegio por qué yo no tenía apellido finlandés, era una situación bastante fácil. Sobre todo, porque mi padre de verdad estuvo en la cárcel desde que nací hasta que cumplí cinco años (y luego volvería a prisión cuando cumplí ocho años).


    Kami, mi madre y yo éramos una familia normal, con sus rutinas entre semana y sus vacaciones de vez en cuando. Recuerdo un viaje en camión a Portugal con mi abuelo materno, todo el camino con la radio encendida; recuerdo unas vacaciones a Mallorca con mi madre y Kami: nuestra barca hinchable naufragó tras estrellarse contra las piedras y todos los alemanes empezaron a correr por la playa como cangrejos desesperados. También fuimos a Canarias, donde las olas eran enormes. Kami me compró una colchoneta y me tiraba contra las olas. Durante esas mismas vacaciones conocimos a los padres de Kami. Me regalaron un camioncito de bomberos de juguete. Apenas podíamos comprendernos. Ellos no hablaban nada de español y ni mi madre, ni la abuela, ni yo hablábamos finlandés. Los días fueron estupendos. Cortos pero buenos.


    Por las mañanas, bajábamos al bufet a desayunar. Mi abuela, la Tata, se llenaba el bolso de playa de panecillos y embutido. Un día por la noche salió a jugar al bingo que estaba justo detrás del hotel. Se perdió al volver y llegó al día siguiente por la mañana. Contó que cogió un taxi y le dijo al taxista que la llevase al hotel que tenía piscina. ¿Qué hotel en Canarias no tiene piscina?


    En primavera de 1991 nació mi hermano. Éramos uno más en la familia. Nació sin pelo, pero enseguida empezó a crecerle y a ponerse rubio, muy rubio. Me dejaron a mí elegir el nombre: Javier, Javi. Muy parecido al finlandés Järvi, que significa ʻlagoʼ.


    En el invierno del 96 pasamos las navidades en Finlandia, con la familia de Kami. Nunca había visto tanta nieve junta. Hacía tanto frío que por la noche enchufaban los coches para que no se congelasen. A las cuatro ya era de noche, pero a mi hermano y a mí nos daba igual. Cuando los otros niños, todos rubios, ojos azules y nariz respingona, se iban a casa, nosotros estábamos en plena acción. Había tanta nieve que hacíamos túneles por los que podíamos entrar. Años más tarde, cuando empecé a trabajar en las alcantarillas, me acordé de esos túneles blancos de Finlandia.


    Riku, el padre de Kami, era árbitro de hockey. Fuimos a ver partidos. Se puede oír el crujir del hielo a la hora de frenar. Apenas se puede ver el disco. Todo es superrápido. Pasamos algunos días en casa del tío de Kami, en una casa de campo con sauna. Llegué a estar a sesenta y cinco grados de calor y salir desnudo a la nieve. Hicimos una excursión sobre un lago helado. Pescamos sobre el lago. Asamos salchichas en las brasas y nos las comimos con mostaza. Llegué a conducir una moto de nieve. Lo pasé en grande. La gente era maravillosa, superamable y muy atenta. Como Kami.


    Kami fue un padre muy bueno: me enseñó a patinar con los patines en línea y a aprender inglés escuchando las canciones de Bob Marley, y unas navidades me regaló (dijo que venía de parte de Papá Noel) un órgano que es el mejor regalo que me han hecho en mi vida: en una de las teclas sonaba la canción de George Michael. Con unos diez años, me animó a montar un grupo de música con unos amigos y llegamos a tocar Knockin’ on heaven’s door en la plaza del pueblo. Yo, a la guitarra; mi padre, al bajo y cantando; un amigo a la guitarra, y otro amigo a la batería. Este último se puso tan nervioso que empezó a llorar en mitad de la actuación.


    Años después, yo amenazaría de muerte a Kami por teléfono. Le dije que o me devolvía el dinero que mi madre y él me habían robado o le pondría una bomba en su coche. Recuerdo desde qué cabina le llamé, en la calle Marismas: fui en mi vespino y llevaba un bolsito verde marca Coronel Tapioca.

  


  
    Una foto de mi padre


    

    

    

    



    Mi padre tirándose por la nieve en un trineo. Esa es la única foto que había guardado mi madre después de la separación. Apareció, por casualidad, una tarde de verano de 1996 mientras mi madre me enseñaba viejas fotos familiares que iba colocando, desordenadamente, sobre un mantel verde con florecitas.


    Yo entonces tenía unos doce años y hacía mucho tiempo que no veía ni sabía nada de mi padre. Fue la primera vez que mi madre me habló de él sin rodeos ni mentiras.


    Me contó cómo se conocieron. Con dieciséis años, mi madre cuidaba a los niños de una señora adinerada, y a la vez estudiaba mecanografía y taquigrafía en Moratalaz. Camino a la academia, en los bares del barrio, conoció a mi padre, al que apodaban el Peque por su baja estatura. Llevaba media melena y bigote, y vestía chaquetones de cuero y pantalones de campana, siguiendo la moda que había conocido en Ámsterdam. El grupo de amigos de mi padre tenía mala fama en el barrio: el que no traficaba se bajaba al moro, atracaba bancos e incluso había quien se dedicaba a extorsionar y secuestrar empresarios.


    Mi madre había oído esas historias poco edificantes, pero prefirió dejarse embaucar con las magníficas excusas de mi padre. Le dijo que se dedicaba a las artes gráficas y que tenía unas máquinas alquiladas en una imprenta de Vallecas. Le explicó que la herida de la rodilla se la había hecho un novillo en una capea: en verdad era una rozadura de bala que le disparó la policía mientras atracaba una empresa de lácteos en Arganda del Rey. Cuando mi madre supo exactamente a qué se dedicaba mi padre, ya no importaba: para entonces, estaban enamorados y se habían casado. Eran dos jóvenes disfrutando de la vida sin pensar que más tarde o más temprano todo aquello se derrumbaría.


    «Tu padre está en la cárcel —me dijo mi madre aquella tarde—. Justo cuando él y yo teníamos un juicio por tu tutela, mi abogado vino a decirme que no se celebraba el juicio porque tu padre había sido detenido y acusado de atracar veintiocho bancos».


    En los setenta y ochenta, atracar un banco era sumamente fácil. Existía el vulgarmente conocido como mete y saca, que consistía en entrar, pegar el salto al mostrador, amenazar al personal para que abriera la maría y arrebañar con toda la pasta que hubiera en los cajones. Los bancos reaccionaron a esa ola de atracos instalando sistemas de apertura retardada en las cajas fuertes. Los toxicómanos, que no tenían paciencia, siguieron atracando en el mostrador: no pillaban mucho dinero, lo suficiente para una dosis. Los atracadores más serios, como mi padre, empezaron a perfeccionar los atracos a la apertura, que implicaban labores de vigilancia (había que conocer físicamente a los empleados y saber sus horarios, quien entraba con llave y quien no) y un botín más jugoso que el de los mete y saca.


    El relato de mi madre encajaba con mis recuerdos sueltos de cuando tenía seis años y pasaba con mi padre algunos fines de semana. La imagen borrosa que conservaba era la de un hombre con un bigote tipo mostacho, conduciendo siempre una furgoneta, que no trabajaba nunca y siempre tenía dinero. En ese recuerdo había siempre una pistola: ya fuera en la guantera del coche o en su chaqueta. Incluso recuerdo —o creo que recordaba entonces— haber visto una metralleta negra en el piso que compartía mi padre con su amigo Ricardo, muy cerca de Fuenlabrada. Mi padre me llevaba a pisos de amigos donde —ahora lo identifico— partía tablas de hachís mientras yo jugaba al ordenador o llevaba bolas de polvo blanco. Veía mucho dinero y muchísimas herramientas. Un día me dijo que tenía un regalo para mí y yo intentaba adivinar qué era. Cuando llegamos al piso, me dijo que cogiese un neceser. Lo abrí y estaba lleno de monedas. Me llené los bolsillos de monedas de doscientas y quinientas pesetas y me fui con la hija de Ricardo, que era mayor que yo, a la verbena. Recuerdo que me tiré como una hora seguida sin bajarme de los coches de choque. Me bajaba a la máquina tragaperras que había en el Burger debajo de casa de mis abuelos y dale a echar monedas, y los niños me decían que cuándo me quitaba.


    En aquella conversación con mi madre fue la primera vez que escuché la palabra butrón: «Pues, hijo, un butrón es un agujero para entrar a algún sitio para robar». Me explicó que mi padre se metía por las alcantarillas, hacía un agujero en la pared de los bancos y se metía para atracarlos.


    Mi madre también me dijo que mi padre no era mala persona pero que con ella se había portado muy mal. De todas aquellas conversaciones saqué algo bueno. Sabía dónde estaba mi padre y sabía con claridad a lo que se dedicaba. Desde entonces cada vez que veía las noticias me fijaba en si había atracos a bancos, aunque supiera que él no podía ser porque estaba en la cárcel. Para mí, en esa época, atracar un banco era algo imposible, algo que solo podía hacer gente muy preparada, que en mi imaginación no tenía nada que ver con el recuerdo que yo tenía de mi padre: un hombre de mediana estatura, delgado, risueño, bromista, muy bien vestido con vaqueros, camisa y zapatos de cuero negro.


    Un par de años después de esa conversación, un día llegué a casa del instituto y en la cocina me esperaban Kami y mi madre. Me dijeron que querían hablar conmigo, que subiera a dejar la mochila a la habitación y que bajara. Me senté y empezaron a poner cara de miedo. Algo pasaba. Empecé a sudar y a imaginarme mil cosas, como que habían llamado del instituto y me iba a caer una buena bronca.


    Mi abuela materna, la Tata, se había encontrado con mi tía paterna Saso en un mercado de Moratalaz. Saso le dio dos noticias: que mi padre estaba en libertad y que mi abuelo estaba postrado en una cama con un ictus cerebral. Mi tía Saso quería que yo fuese a ver a mi abuelo antes de que muriese. La Tata le prometió que yo iría a verlo. Esta era la historia que me esperaba en la cocina.


    Mi madre dijo que esa decisión debía tomarla yo, pero que si decidía ir a ver al abuelo tenía que prometerle que no le diría a nadie de la familia de mi padre dónde vivíamos. No quería que se repitiesen encuentros desafortunados del pasado. Utilizó esa expresión, encuentros desafortunados, que a mí me sonó a incomodidad pequeña, casi burocrática. La verdad, fui comprendiendo con los años, era mucho más desagradable que los recuerdos borrosos de los juzgados de plaza de Castilla, y para que la entiendas tengo que volver atrás en mi infancia.


    A mi padre lo habían encarcelado por tráfico de drogas a las pocas semanas de nacer yo. A su manera, se encargó de que no nos faltase de nada: abrió una cuenta a depósito fijo para mí, y a mi madre le dejó dinero en efectivo, un suministro de cocaína y la cartera de sus antiguos clientes. Uno de ellos era Josetxo, amigo de mi padre de la época de la mili. Era daltónico y le encantaban las suecas. Subía a Suecia cargado de costo y a veces volvía a Madrid cargado de amigos. Uno de ellos era el finlandés Kami, mi padrastro, que entonces era solo un joven músico hippie melenudo con gafas.


    Kami y mi madre se conocieron a través de Josetxo en esos años en los que mi madre era una jovencísima y atractiva camello con el marido en la cárcel y un bebé en brazos vestido de marinerito. Se enamoraron. «Yo era un romántico, y Madrid a finales de los ochenta era como el salvaje Oeste», recuerda Kami treinta años después en una de las grabaciones que hizo Elías para la película.


    No sé si Madrid era como el lejano Oeste, pero desde luego que mi padre parecía sacado de una película de vaqueros: «Tu padre casi me mata cuando salió de la cárcel, porque decía que por mi culpa tu madre se había liado con el nórdico. Me llegó a poner la pistola en la cabeza. Y yo le decía: “Pero, Peque, qué culpa tengo yo”», me contó el otro día Josetxo por wasap, muerto de risa.


    Al que no le hicieron tanta gracia las amenazas de mi padre fue a Kami. Sin embargo, la primera vez que se conocieron en persona, recién salido mi padre de la cárcel, todo fue viento en popa. Se juntaron mi madre, mi padre y Kami a tomar unas copas y ponerse unas rayas en la casa de Moratalaz. «Al principio fue todo muy amable, todo muy educado, con mucha picardía española… Hoy ya sé lo que es eso, entonces no: tardé cinco años en comprender qué significaba esa palabra. No hay traducción al finlandés de picardía. “Cuidado con la picardía”, me decían. Y yo: “¿Qué es eso?, ¿un bicho?”. Ahora sé que aquí la gente hace ver unas cosas que luego no son», le cuenta Kami a Elías en una entrevista que le hizo para la película.


    Ese buen rollo se esfumaría rápido. Mi padre había salido de la cárcel con ganas de comerse el mundo, e imagino que se dio cuenta de que parte de su antiguo mundo había desaparecido. Sintió celos, soledad y rabia, y cuando descubrió que mi madre y Kami habían usado parte del dinero de la cuenta corriente a mi nombre, se volvió loco y empezó a amenazarles.


    En ese momento, nos mudamos a un piso situado tan solo a dos calles de donde vivíamos, pero no le dijimos nada a mi padre: cuando venía a buscarme para los permisos de fin de semana, le esperábamos siempre en el portal antiguo. El truco funcionó durante un tiempo, no demasiado, porque mi padre ya había empezado a espiar a mi madre y a seguirla con el coche. Cuando descubrió que habíamos cambiado de casa y que le habíamos estado mintiendo, se volvió más loco todavía. En uno de los permisos mi padre desapareció conmigo sin dar señales de vida durante dos semanas. Mi madre y Kami denunciaron el secuestro a la Guardia Civil. Yo no me acuerdo de eso.


    Dice Kami en la entrevista de Elías que un día cogió un camión, metió todos los muebles de la casa, a mi madre y a mí, y nos mudamos de madrugada a otro pueblo. «Era un def con dos para protegernos». Mi madre y Kami estaban tan asustados que no le dijeron a nadie (ni siquiera a mis abuelos maternos) el nombre del pueblo. Durante los dos primeros años vivimos encerrados en nuestra rutina, medio aislados, sin ni siquiera saludar a los vecinos. Mi madre y Kami querían ser invisibles. «Vivía con mucha tensión, nunca he pegado a nadie, soy músico, soy artista: dormía con un hacha en la puerta o con un bate de béisbol. De donde yo vengo si un hombre dice que va a hacer una cosa, lo hace. Ahora he aprendido que en España se dicen muchas cosas que luego no suceden, pero yo en esa fecha tomaba cada cosa que se me decía muy en serio, como las amenazas de muerte del padre de Flako. Así que me pasé doce años en estado de alerta como Steven Seagal. Igual un español, con las mismas amenazas, hubiera dicho “¡anda!”. Aquí se habla mucho en los bares y luego no se hace nada».


    De esa época Kami cuenta una anécdota en la película: «Con seis años, Flako dibuja un mapa del tesoro, pero en vez de un mapa es una ruta de escape y me dice literalmente: “Mira, cuando viene papá a matarnos, salimos por aquí”».


    Yo no me acuerdo de eso.


    No lo pensé mucho. Le dije a mi madre que sí quería ir a Madrid a ver al abuelo. De él tenía pocos pero muy buenos recuerdos: me llevaba a los toros en Las Ventas, y en el mercadillo del pueblo me compraba pollitos de colores.


    Pocas semanas después de la reunión de la cocina, estaba de pie llamando al timbre en la puerta de casa de mis abuelos paternos. Mi abuela se sorprendió al verme. La última vez que me había visto yo tenía unos siete u ocho años. Mi abuelo estaba postrado en la cama. Apenas podía moverse y le costaba mucho hablar. Solo emitía ruidos y se miraba la mano constantemente. Era como si intentara decirnos algo.


    Después de esa primera visita, volví un par de veces a casa de mis abuelos paternos. En una de esas visitas, estaba yo en el cuarto de estar y mi abuela andaba por la cocina cuando escuché la puerta que se abría y a continuación oí la voz de mi padre. Me dieron unos escalofríos inexplicables y el corazón me empezó a latir más rápido de lo normal. Nos dimos un abrazo. Estaba igual que como le recordaba, solo que tenía menos pelo.


    Salimos a dar una vuelta por Vallecas y charlamos de lo que sea que charlen un padre y un hijo que se reencuentran después de años de separación. Al volver a casa de mi abuela para despedirme, mi padre se metió en el cuarto de estar, cerró la puerta y me preguntó si llevaba dinero: yo le dije que sí, que llevaba dos mil pesetas. Abrió un mueble, sacó una cartera de cuero y me dio treinta y cinco mil pesetas en billetes de cinco mil y diez mil. Me dijo que no podía irme sin dinero.


    Así es como mi padre entró de nuevo en mi vida.


    Mi padre, que me había enseñado a disparar con seis años, ahora me enseñaba a conducir con la furgoneta por las afueras de Madrid. Un día me dio por mirar la bolsa negra que llevaba en la parte de atrás: había un traje de agua, botas y linternas.


    Volvimos a ver los partidos del Rayo y a ver combates de boxeo. Visitábamos a sus amigos en Valdemingómez, que entonces no era todavía un sitio tan chungo como hoy: solo vendían droga dos o tres familias de todo el asentamiento y no había toxicómanos como zombis. A veces paseábamos por la avenida de la Albufera de Vallecas, arriba y abajo, como si hiciéramos tiempo o esperáramos a alguien, o como si mi padre, con cara de concentración, estuviese dándole vueltas a un problema en la cabeza. Había fines de semana que mi padre tenía que trabajar por la noche.


    Cuando vi en televisión la noticia del atraco a una sucursal del Banco Zaragozano en Vallecas, comprendí la bolsa negra de la furgoneta, los merodeos por la Albufera y las visitas a Valdemingómez. Era excitante, con catorce años, unir todas esas piezas dispersas y que el resultado lo emitiesen por televisión. Me pasaría muchas veces a partir de entonces: encontrar el sentido a recuerdos borrosos de infancia. Bastaba con cotejarlos con el mapa de bancos de Madrid. Así, por ejemplo, relacionaba el Banesto de la calle Barquillo, esquina con calle Belén, con el descampado de la calle Barceló donde mi padre aparcó la furgoneta y bajó con una bolsa de bocadillos y cervezas mientras yo me quedaba jugando a la Game Boy. Ese día mi padre dejó la comida (y una botella de vino y un paquete de tabaco con una nota metida dentro) sobre el poyete de un edificio abandonado, medio derruido, de la cercana calle Santa Brígida. Era para Ricardo y para el resto de la banda, que estaban abriendo un agujero entre los cascotes de la casa abandonada. A través de ese agujero accederían a las alcantarillas que llevarían al Banesto de Barquillo. Años después, Ricardo me contaría lo mucho que se enfadó cuando, en una de esas entregas a domicilio, a mi padre se le olvidó dejar un sobre de azúcar junto al vaso de plástico con café.


    En sus mejores momentos, la realidad nunca fue un problema para mi padre. Si no sabía nadar, se quedaba en el chiringuito de la playa comiendo sardinas. Si no tenía dinero, se iba de vacaciones con dinero falso. «Nos hemos ido de vacaciones y encima hemos ganado dinero», decía riéndose. Con algunos de esos billetes falsos a veces me pegaba yo juergas memorables con mi primo Bubu en San Martín, invitando a pastillas de éxtasis a todo el mundo.


    Una de esas vacaciones nos acompañó su amigo Cheni, posiblemente el amigo al que más quería en el mundo. Había que verle en la piscina: con el bañador tipo slip, una patilla más corta que la otra, unas gafas de sol que parecían de buceador y una riñonera con una cajetilla de tabaco en la que llevaba siempre un par de Ducados, un par de Fortunas, un par de puritos y un par de Winston. Yo le preguntaba que para qué quería tanta mezcla, él me respondía que le gustaba variar. Una noche entró en casa gritando en busca de un cuchillo. Se había pegado con el dueño de otro perro que había intentado montar a su perra. Salimos mi padre, él y yo a buscarle por las calles de la urbanización. Menos mal que no le encontramos.


    Era buena persona mi padre, pero se le iba mucho la cabeza. Recuerdo una vez que estaba con mi escopeta de perdigones disparando a las palomas del tejado desde la cocina del piso de Vallecas. Caían como tirabuzones, pero solo podía disparar cuatro o cinco veces antes de que el sonido de los balines contra el tejado de zinc alertase a los vecinos. De repente, entró mi padre gritando en casa: pensé que me iba a echar la bronca por disparar la escopeta, pero se fue directamente al cajón del aparador donde guardaba la pistola (el secador, lo llamaba él), me gritó que le acompañara y bajamos corriendo a la calle. Chillaba como loco y juraba que los iba a matar. Al parecer había tenido una bronca con unos tipos en un after y ahora quería encontrarlos para saldar cuentas. Recorrimos el barrio durante un buen rato. Menos mal que no los encontramos.


    Pero no siempre era así: muchas veces mi padre encontraba a la gente. Recuerdo una paliza que le dio a un tipo que estaba esperando en la cola del baño del bar, simplemente porque creyó que se estaba metiendo conmigo.


    Las excursiones con mi padre eran una aventura irresistible, sobre todo si lo comparaba con las broncas de mi madre y Kami, con los estudios, con los horarios, con el «no hagas esto y ten cuidado con lo otro». Además, nunca me faltaba dinero: después de un fin de semana con mi padre regresaba al pueblo con pantalones Dockers, botas Salomón, polos de marca y gafas de sol de veinte mil pesetas. Tenía catorce años y Kami y mi madre ya no podían hacerse con las riendas de mi vida. En la Semana Santa del 99 discutí muy fuerte con ellos y decidí irme de casa, a iniciar una nueva vida en Madrid, al lado de mis abuelos paternos y de mi padre. Poco después, Kami y mi madre se separaron. Aquello fue, como dice Kami, «el Big Bang, un cipote de sensaciones».

  


  
    Aprendizaje


    

    

    

    



    Ricardo siempre había estado ahí, cerca de mi padre, desde que yo tenía recuerdos. Se habían conocido a principios de los noventa. Ricardo había escuchado hablar de mi padre, el Peque de Vallecas, que acababa de salir de prisión, que se había hecho nosecuantos bancos, que había montado un bar, que había caído preso por narcotráfico por unos colombianos. Mi padre tenía cierta fama de persona brava, que tiraba para adelante. Por aquella época, Ricardo ya había hecho, sin mucha fortuna, algún trabajo de butrones, y mi padre había atracado muchos bancos por arriba, a la manera clásica de las películas de vaqueros y de quinquis: entrando por la puerta con la cara tapada, saltando encima del mostrador con la pistola en la mano. Ricardo debió de pensar: «Si yo pongo el agujero y el Peque pone el atraco, esto sale redondo». Así fue: juntos formaron un tándem inseparable y complementario. Mi padre, impulsivo; Ricardo, planificador y paciente.


    Ellos fueron mis maestros.


    Las clases en el instituto se me atragantaban, pero mi padre y Ricardo me dieron una formación alternativa y muy completa: una mezcla de Formación Profesional (mecánica, pocería, albañilería, herramienta, dibujo), asignaturas de ciencias (ingeniería, física, matemáticas) y letras (callejero madrileño e historia). La escritura —gramática y sintaxis— la perfeccionaría años después en la cárcel.


    Ricardo y mi padre siempre estaban contando historias de atracos, como otros amigos hablan de fútbol o cotilleos de oficina. Que si el butrón que habían hecho unos italianos en Barcelona, que si el robo de unos furgones blindados en Marsella o el robo del Banco Popular de la calle Velázquez, esquina con Jorge Juan. Estas historias, que habían escuchado a su vez de boca de otros compañeros en las barras de los bares o leído en los periódicos, conformaban una especie de memoria oral que se iba pasando de unos a otros y de padres a hijos, y cada uno añadía un detalle nuevo más increíble, así que la versión final que llegaba hasta mí (o la que yo contaba a su vez a mis amigos en el barrio) estaba llena de exageraciones e inexactitudes. Algunas de las historias de atracos las conocían de primera mano y, en estos casos, los relatos de mi padre y Ricardo eran mucho más fiables que los de los periódicos. En una ocasión dieron un golpe de cajas y se llevaron nueve millones de pesetas, pero el banco solo declaró pérdidas de medio millón: el resto era dinero negro.


    Puedo recordar las palabras exactas con las que Ricardo contaba estas historias:


    —Entonces los italianos atracaron el Banco Central de Barcelona… Resulta que un atracador entró a atracar el banco y le pilló la policía y él les dijo: «Volveré, aquí volveré», entonces en la cárcel se hizo amigo de otro atracador y cuando estuvieron libres se fueron al Banco Central de Barcelona, alquilaron una caja de seguridad… ¿Y sabes lo que hicieron?… Pusieron pletinas de plomo en los volumétricos cuando no se daba cuenta el director, cras, cras, cras —decía con boca de roedor— y luego ya hicieron el agujero, dicen que se llevaron barcos de oro hasta Italia.


    Durante una época Ricardo parecía obsesionado con los atracos de la escuela francesa:


    —Niño, tú sabes en Francia que hubo un atraco a un furgón blindado… ¿Y sabes cómo lo hicieron? Pues simularon un incendio de dos camiones y les pusieron explosivos en la puerta de atrás… y se bajaron con kaláshnikovs… Esos han sido los de la mafia de Marsella… Mucho cuidado con la mafia de Marsella… En Niza hicieron un robo muy grande por las alcantarillas, nueve mil millones que limpiaron. El golpe lo preparó un tipo que se llamaba… Ahora no me acuerdo —me contó un día Ricardo mientras comíamos con mi padre un bocadillo de calamares en Vallecas.


    Me estaba tirando la caña: sabía que yo iría corriendo a internet a buscar más datos, que es exactamente lo que hice. Al día siguiente, le dije:


    —Tú estás hablando de Albert Spaggiari.


    —Eso, eso es. Lee bien esa información. Piensa, niño, piensa.


    Sí, leí bien toda la información que cayó en mis manos. El 20 de julio de 1970 Albert Spaggiari dio el mayor golpe de la historia al desvalijar la cámara acorazada del banco Société Génerale de Niza. Entró por las alcantarillas, a través de un butrón que le llevó tres meses de trabajo. Se pasó todo el fin de semana inspeccionando con tranquilidad las cajas de seguridad de los ricos y famosos de la Costa Azul francesa, eligiendo sin prisa, como si estuviera de compras. De vez en cuando, Spaggiari y sus hombres se tomaban un descanso, se sentaban en el suelo de la cámara acorazada y se daban un festín de paté, vinos y quesos. Todo en ese atraco era fácil y ligero. Ni siquiera tuvieron que cargar con el botín a hombros: lo transportaron en balsas que flotaban por el agua de las alcantarillas. Antes de abandonar el banco, decoraron las paredes con fotos comprometedoras de algunos famosos encontrados en las cajas de seguridad. Por último, Spaggiari escribió en la pared el lema: «Sans arme, sans haine et sans violence» («Sin armas, sin odio y sin violencia»).


    Le detuvieron semanas después del golpe por culpa de una mujer celosa que levantó la pista a la policía. En mitad del juicio, Spaggiari saltó por una ventana abierta, cayó al techo de un coche y huyó en una motocicleta que le estaba esperando en la calle: la policía no dio con él hasta su muerte en 1989.


    Sí, pensé mucho sobre Spaggiari. Algún día, me prometí, yo daría un golpe de cajas de seguridad. Empecé a leer compulsivamente todas las noticias sobre atracos y buscaba en internet toda la información que hubiera sobre sistemas de seguridad, retardos de cajas fuertes, sensores de movimientos, lanzas térmicas. Los sábados por la mañana salía a pasear con una linterna en el bolsillo en busca de tapas.


    Spaggiari era una especie de James Bond exótico, pero de entre todas las historias de atracos, la preferida de Ricardo y mi padre era la de Arturo Vidal, porque no ocurría en países lejanos, sino en el mismísimo Madrid. Arturo Vidal había sido el verdadero maestro de los butroneros en España. Era un albañil que buscaba oro, monedas y cucharas de plata en las alcantarillas. Fue descubriendo los secretos de las cloacas hasta que en algún momento decidió pasar de la recolección al por menor a la expropiación de bancos: su obra maestra fue el butrón de la alcantarilla del Banco Santander de la plaza de Cascorro, en 1986: limpió dos mil millones de pesetas. De alguna manera, ese golpe fue el que terminó uniendo los destinos de mi padre y Ricardo.


    Todas estas historias yo las fui aprendiendo poco a poco, a medida que pasaba más tiempo con mi padre y Ricardo. Pasarían muchos años antes de que yo mismo apuntara a un empleado con una pistola. Con catorce años, el aprendizaje del oficio de butronero era simplemente un juego.


    Era un juego de observación: había que adivinar, por ejemplo, si un banco tenía sótano. Paseaba por la calle, daba vueltas alrededor del edificio en busca de respiraderos en la fachada, miraba por la cristalera o entraba en el banco a hacer alguna gestión. Aprendí que si el banco es muy pequeño, seguramente tendrá sótano para albergar los aseos, los vestuarios y la sala de ordenadores; aprendí a descifrar los telefonillos y los buzones de los portales contiguos a los bancos: si había una casilla más que pisos en el edificio, por fuerza tenía que corresponder a un sótano. En esos casos, los bancos no son tan tontos como para poner su nombre, sino que lo camuflaban con el nombre de una persona física, con nombres y apellidos inventados. «A ver, niño, ¿cuándo has visto tú una casa sin ventanas?», me decía Ricardo.


    Era un juego de mecánica y cerrajería: un día, por ejemplo, acompañaba a mi padre a un taller del Pozo del Tío Raimundo, en Vallecas, donde trabajaba un amigo suyo que cortaba el depósito de gasoil de la furgoneta para poder acceder a las tapas de las alcantarillas desde dentro de la furgoneta, sin ser visto desde la calle.


    Era un juego de herramientas e ingeniería: pasé mucho tiempo familiarizándome con el género de ferreterías y luego, en casa, ayudaba a limpiar las linternas, a engrasar el gato hidráulico, a comprobar los acoples, y mientras hacíamos todas estas cosas Ricardo no paraba de hablar de galerías, de bóvedas, de salidas de agua, de cosas que a mí todavía me sonaban a chino.


    Entre tantas lecciones, también había hueco para consejos de higiene. Cuando preparábamos los bocadillos que Ricardo o mi padre se comerían en su jornada de trabajo en las cloacas, metíamos siempre unos guantes de látex.


    Un juego lleno de personajes extravagantes, como Antolín, que ayudaba en labores de vigilancia. De él contaban que había estado en la cárcel por matar a su mujer, que era prostituta. Tenía una calva con dos aleros superlisos a los lados y me recordaba a Alfredo Landa pero más regordete. Era como una Termomix, había que programarle con instrucciones muy sencillas, pero sabías que luego las cumpliría una a una. Y ahí se plantaba el tío mañanas enteras, delante del banco a expropiar, con su gorra, su chubasquero capitán Pescanova, su perrito y su yonkilata Mahou de medio litro.


    Otro personajazo era el Perchi, viejo amigo de mi padre. El Perchi lucía siempre un bigote frondoso parecido al que llevaban los guardias civiles que detuvieron al Lute. Bebedor de cerveza y fumador empedernido, se metió a la Legión muy joven y muy joven también empezó a meterse heroína y cocaína. Una vez quiso matar —es un decir— a mi padre porque se enrolló con una prostituta con la que él también estaba liado. En esos años se dedicaba a traer hachís de Ceuta, a las papelinas de cocaína de veinte gramos hechas con papel de periódico, y a esnifar con una navaja de siete muelles. Su don era abrir cajas retardadas de banco. Por esa época lo apodaron el Montesa porque utilizaba una moto de esta marca para escapar de sus atracos. Recuerdo un día que mi padre y yo fuimos a su casa y Perchi me dio una caja de detergente en la que resonaba algo dentro. Luego bajamos a un bar y mi padre me repetía entre risas: «No abras el detergente, luego ves lo que es». Era una pistola pequeñita que el Perchi había arreglado para mi padre: era muy manitas porque en la Legión había servido en artillería.


    Con la caja de detergente encima de la mesa del bar, el Perchi me preguntó:


    —Tú que vas a ser de mayor.


    —Yo ladrón, como mi padre.


    —Peque —dijo Perchi mirando a mi padre—, mira lo que dice tu hijo, menudo cabronazo.


    Por cierto, el otro día mi hijo me dijo que de mayor quiere ser policía.


    Menudo cabronazo.


    Yo era algo así como un becario en pruebas, al que sus jefes cada vez van dando más obligaciones. Me desvivía por ayudar y sorprenderles.


    Mi padre y Ricardo tenían varios trabajos localizados y un equipo de herramientas nuevo a estrenar, pero les faltaba lo más importante: la furgoneta. Estuvieron a punto de comprar una de segunda mano, pero era tan ridículamente barata que ni llegaron a verla. Alfredo, el amigo de Ricardo que les guardaba las herramientas, les ofrecía otra, pero fue imposible ponerla en marcha: perdía agua, el depósito de gasolina estaba perforado y no saltaba el ventilador.


    Ahí vi la oportunidad de hacer méritos: me acordé del Birri, un amigo del barrio que andaba siempre a trompicones, jodido de dinero, incapaz de dejar a un lado el vicio. Era, como se dice, un tragón. El personaje idóneo para nuestros planes.


    Quedé con él un viernes por la noche. Tomamos unas copas —vodka con naranja— y, todo ciego, le empecé a contar el cuento. Le dije que yo tenía unos amigos que necesitaban una furgoneta, exactamente una furgoneta como la suya, para hacer un negocio durante los fines de semana.


    Me dijo que le explicase cómo era ese negocio.


    Le dije que la furgoneta la aparcaríamos, varios fines de semana, en un sitio de Madrid.


    —¿Para qué?


    —Para atracar un banco, pero no tiene mayor riesgo.


    Se quedó blanco.


    —¿Cómo vais a atracar un banco utilizando mi furgoneta y no voy a correr riesgo?


    Entonces le expliqué el método:


    Los atracos a un banco comienzan aparcando un coche encima o justo al lado de la tapa de la alcantarilla por la que se accederá al subsuelo el día del atraco y por la que saldrás cargado con el botín: la tapa santa. Tiene que estar protegida de miradas indiscretas y tienes que usarla con moderación y discreción. No puedes abusar de ellas, no puedes usarlas de manera ociosa. Una tapa santa se respeta, no se hacen gilipolleces. Es más difícil encontrar una tapa que un banco. Bancos hay muchos, miles; tapas santas, pocas. A las tapas santas les ponemos nombres, casi apodos, que se mantienen para siempre: algunas de ellas las tenemos localizadas desde la época de mi padre.


    La tapa no debe estar demasiado lejos del banco a expropiar porque en ocasiones hay que bajar a las alcantarillas con treinta kilos de herramientas a tu espalda y, créeme, bastante desagradable es reptar entre aguas fecales, con la espalda machacada y con una humedad de invernadero podrido, como para encima elegir el camino más largo. Pero, ojo, la tapa tampoco puede estar demasiado cerca del banco, porque por ese mismo lugar saldrás a la superficie después de haber expropiado: es probable que para entonces la policía ya esté buscándote y, créeme, no querrás abrir la tapa cargado con mochilas llenas de dinero y encontrarte la calle repleta de coches de policía apuntándote con pistola.


    La furgoneta puede estar preparada, con una trampilla en la parte posterior, justo donde va la rueda de repuesto o el depósito de gasoil, como había aprendido en el taller del Pozo del Tío Raimundo. Se coloca la furgoneta encima de la tapa, se abre la trampilla y se entra sin que nadie pueda ver nada desde la calle. En esos casos, cuando el agujero encajaba perfectamente con la tapa, mi padre siempre decía con una sonrisa gigante: «Cae a cholón». También se puede bajar perfectamente dejando la tapa en la parte trasera de la furgoneta: en ese caso, basta con abrir las puertas traseras y colocar unos cartones que camuflen la operación. El momento mágico es el sonido que produce el gancho de hierro al roce con la tapa. Un chasquido metálico que todavía hoy me pone la piel de gallina. Lo llamábamos «hierro con hierro». Realmente se podría hacer incluso a plena luz del día: si tú ves a unos obreros entrando en una alcantarilla, ¿pensarías que están atracando un banco?, ¿llamarías a la policía?


    La furgoneta tiene que estar disponible durante muchos días, semanas incluso, porque el butrón es un arte lento: la primera fase, la de inspección, exige bajar varios días a las alcantarillas hasta encontrar la salida de agua que lleve al sótano del banco. En la segunda fase hay que bajar con las herramientas para abrir el butrón entre la galería y el pozo del sótano. En función de los materiales, puedes tardar una mañana o varias jornadas. Una vez abierto el butrón, se procede a inspeccionar el sótano del banco. Luego, se deja todo recogido, se tapa el butrón, y se regresa a la superficie. Solo falta fijar el día de la fiesta, es decir, del atraco.


    La inspección y la apertura de butrón se realizan durante los fines de semana, cuando el banco está vacío, para evitar hacer ruidos de obra que nos delaten. La expropiación es siempre un lunes por la mañana a primera hora, cuando los empleados han entrado en el banco, pero todavía no hay clientes. Agazapados en el sótano, esperamos a que aparezca el primer trabajador, le encañonamos con la pistola y le pedimos que active el retardo de apertura de las cajas.


    Durante todos estos días de trabajo, la furgoneta tiene que estar aparcada en el lugar exacto, junto a la tapa de acceso. Esto exige perder bastante tiempo esperando a que el sitio quede libre y, una vez aparcado, tienes que estar dándole de comer al parquímetro. Por eso, lo mejor son los barrios fuera de la M-30, sin parquímetros, porque así puedes dejar el coche aparcado durante semanas, sin necesidad de estar moviéndolo todo el rato. Pero, claro, también puede ocurrir justo lo contrario: que el sitio que tú quieres esté ocupado durante semanas por un coche fantasma. Me pasó una vez: pasaban los días y el coche que nos estorbaba no se movía de sitio. No estaba demasiado sucio como para que lo hubieran abandonado y no tenía publicidad en los limpias, lo que indicaba que su dueño pasaba casi a diario a echarle un vistazo. Se nos ocurrió que la mejor solución sería romperle un cristal al coche: el dueño se limitó a tapar la ventana con plástico y cinta aislante, el tío rata.


    No sé si el Birri comprendió el curso acelerado de butronero que le impartí sobre la barra del bar, usando el vodka-naranja para representar la furgoneta y el posavasos como tapa de alcantarilla. Lo único que le importaba era el dinero. Quería una cifra, pero le dije que el sueldo dependería del botín y que eso era imposible saberlo hasta después del golpe. Era un riesgo que había que asumir. Es más, podía pasar que usáramos su furgoneta durante un par de meses y que el golpe no saliera y él no viera un duro. Birri insistió en quería conocer al equipo, quería ver las caras. Ni Ricardo ni mi padre eran mucho de eso, ni que fuéramos una cuadrilla de fontaneros que se anunciara por internet, pero no tuvieron más remedio que tragar. Concerté una cita entre ellos muy cerca de la comisaría de Entrevías, en Vallecas. Birri quedó satisfecho con lo que oyó y con lo que vio. A Ricardo y a mi padre les gustó la furgoneta. Todos contentos. En poco tiempo comenzaría la expropiación.


    Gracias a la furgoneta del Birri, el 11 de septiembre de 2000 participé en el primer atraco con mi padre. Me aposté en unas cabinas telefónicas y desde ahí le fui contando a mi padre, que estaba dentro del banco, cómo estaba la situación en la calle. Todavía no había aparecido ningún empleado cuando empezó a sonar la alarma. Mi padre preguntó qué pasaba y yo intenté explicarle con tartamudeos, escalofríos y la boca seca. Veía cómo se movían las cortinas dentro del banco: era mi padre, mirando nervioso hacia la calle.


    A los pocos minutos llegó una patrulla de policía. Mi padre me ordenó que volviéramos al sitio, como se llama al lugar donde está aparcada la furgoneta. Fue la primera vez que le vi salir de una alcantarilla, y entonces pensé: «Ese hombre no muy alto, delgado, gracioso y con poco pelo, qué huevos tiene». Lo más gracioso es que nada más salir de las alcantarillas mi padre fue a comisaría para firmar su último permiso de la condicional. Con ese garabato estampado una hora después de atracar un banco, mi padre ponía fin a su condena de cárcel por atracar dos bancos —fue acusado de veintiocho—.


    El martes, 12 de septiembre, mi padre volvió a meterse en la alcantarilla y en el Caja Madrid de Monte Igueldo. Esta vez no saltó la alarma. Yo le dejé mi móvil al Vasco —un compañero de mi padre y Ricardo, que les daba el agua y les abría la tapa— y me fui con la moto a dar una vuelta por el bulevar. Estaba tranquilo hasta que apareció una patrulla con las sirenas encendidas: intenté entorpecerles el paso con la moto hasta que no tuve más remedio que hacerme a un lado. Fuera de la Caja había una señora enloquecida gritando que estaban atracando el banco. El Vasco contemplaba impasible la escena desde una esquina. Me dijo: «Está todo, niño, vámonos que estos están de camino». Me quedé cinco minutos más disfrutando del espectáculo que estaba montando la policía, con coches cruzados en la carretera y agentes con escopetas atrincherados detrás del cubo de basura. Los primeros agentes entraron al banco, con la pistola desenfundada y alumbrándose con linternas, y al rato uno de ellos salió gritando: «¡Ha sido butrón!, avisad a los topos». Para entonces mi padre y sus compañeros estaban saliendo de las alcantarillas con veintitrés millones de pesetas.


    Recuerdo esa misma mañana a mi padre, sin camiseta, con un pañuelo rojo al cuello, fumándose un porro, mientras contaba el dinero con un gesto de felicidad y concentración. Me tocaron unas novecientas mil pesetas, gran parte en monedas conmemorativas de dos mil pesetas: aunque la gente no estuviera acostumbrada a verlas en la calle, eran de curso legal y con ellas me pude pagar grandes homenajes.


    Era mi primer atraco: me faltaban dos meses para cumplir dieciséis años.


    Tenía dieciséis años. Ayudaba a mi a padre a robar bancos. Tenía dinero (verdadero y falso) y un vespino color fucsia. Me corría grandes juergas con mi amigo Jaime, el Rubio, y comíamos todos los días como reyes en restaurantes que pagaba con las monedas de dos mil pesetas del botín del atraco. Nos íbamos de putas a una casa cerca de la glorieta de Embajadores: a mí me gustaba la Susi, una colombiana con un unicornio tatuado en el pecho, que siempre que iba me decía: «Aprovecha, Flakito, que van a subir la mamada a cuarenta euros». En el instituto conocí a María: iba al mismo curso pero a distinta clase. Era bajita, blanquita de piel, nariz redonda, ojos marrones y pelo castaño. Me gustaba mucho que bailaba flamenco y era muy buena estudiante. Una vez le dejé conducir el vespino por el garaje y se tiró por una cuesta y nos estampamos. Tuvimos que ir a urgencias.


    Poco después, yo dejé los estudios. En verano me puse a currar en una empresa montando ordenadores y mandos de vitrocerámica. María se fue a Tenerife y la moto se estropeó. Todo el verano sin novia ni moto, pero con trabajo y dinero y todas las noches en la discoteca de moda, Fashion. Llamaba a María desde una cabina. Metiendo una chapita de una lata en la ranura se podía llamar gratis. Había que marcar un código, metías la chapa y luego la quitabas. Podías llamar todo el tiempo que quisieras. En una de esas llamadas María me dijo que se había estrellado un avión en las Torres Gemelas. Yo no sabía dónde estaban las Torres Gemelas, así que pensé que habían sido las Torres Kio de Madrid, que eran las únicas torres que yo conocía.


    A primeros de octubre comí con mi padre un fin de semana. Llevaba sin estar con él más de dos horas seguidas por lo menos tres meses. Le dije que ya no tenía trabajo, que iba a terminar los estudios. «No te preocupes por el dinero. Antes de que termine el mes, habré cobrado», dijo. Me empecé a reír y le dije que tuviera mucho cuidado, que con este llevaba ya tres trabajos seguidos en el mismo barrio. Me miró fijamente y me dijo que estuviera tranquilo. Le veía bien. Su nueva pareja, Marisa, y el hijo de esta, Rafael, le tenían entretenido y ejerciendo de padre de familia.


    Me dejó un poco intranquilo con eso de que cobraría a final de mes. Así que por las tardes buscaba cualquier excusa para ir a verle y fichar sus movimientos, como si fuera yo el padre preocupado y mi padre el adolescente conflictivo. Gracias a esta vigilancia, en seguida supe el objetivo a expropiar y mi padre no tuvo más remedio que dejarme participar.


    Al igual que en el atraco anterior ayudé en la preparación de las herramientas y en las labores de vigilancia. Entré en el banco BBVA de la avenida San Diego, también en Vallecas (ahora es un Ibercaja) para ver dónde tenía el tiro de la escalera, cuántos trabajadores había y dónde estaban las cámaras y los volumétricos. Aprendí los horarios de los empleados. Era fácil: todos entraban con su llave a una hora fija y siempre en el mismo orden. A veces mi padre nos llamaba al móvil para pedirnos que le echásemos por un pozo cercano unos cigarros o un poco de coca para ponerse unas rayas.


    Me fascinaba ver cómo abrían la tapa de la alcantarilla a través de la trampilla de la furgoneta de mi padre. Había que hacerlo con mucha precaución, despacio, sin hacer ruido para no llamar la atención de la gente que caminaba por la acera. Yo aceleraba el motor del coche para camuflar el roce de la tapa contra el asfalto. Es una maniobra que parece muy sencilla, pero a mí siempre me ha puesto de los nervios.


    El 15 de octubre, el día elegido para entrar al banco, era el cumpleaños de mi padre. En la furgoneta le felicité, le dije que tuviera cuidado y él replicó, sin sentimentalismos: «Venga, venga, déjate de rollos».


    A las ocho de la mañana estaba vigilando en la farmacia enfrente del banco. Sonó el móvil. Era mi padre, que ya estaba dentro del banco, para que yo le fuera cantando la llegada de los empleados. A través del teléfono a veces escuchaba a mi padre amenazando a algún empleado: «Quieto ahí, que te pego un tiro. No defiendas lo que no es tuyo; sube pa arriba y pon los retardos, si pulsas la silenciosa te quito la vida», frases que años más tarde yo repetiría encañonando a los trabajadores de otros bancos. En un momento, a través de la cristalera del banco, vi la silueta encapuchada de mi padre encañonando a una mujer. En veinte minutos terminó el trabajo y me dijo que me fuera de allí. Regresé a la furgoneta aparcada sobre la tapa madre. Arranqué el motor, abrimos la alcantarilla y fuimos subiendo las mochilas llenas de dinero que nos iban pasando desde abajo. Arranqué y a los dos semáforos mi padre se puso en el sitio del conductor.


    Nos ocultamos en el apartamento de un amigo de mi padre al que llamaban el Coco. Este tenía un bar y, detrás del local, un apartamento con una habitación. Una mesa llena y dos mochilas en el suelo esperando a ser contadas: saldrían veintiún millones de pesetas. Salí a comprar cerveza, cocacolas, bocadillos, unas mochilas limpias para que cada uno se llevase su parte. Ricardo y los demás me dieron cincuenta mil pesetas cada uno y luego me regalaron todas las monedas que habían cogido. No recuerdo muy bien la cifra, pero serían más de trescientas mil pesetas. Entre mis ahorros de verano trabajando y lo que me regalaron, llegué a tener más de medio millón de pesetas.


    Mi prima Saso, la hija de mi tía, me regaló el vespino que tenía sin utilizar en el pueblo. María regresó de Tenerife al acabar el verano, guapísima, muy morena y con trencitas en el pelo. Ahora ya tenía moto, novia y dinero. Con diecisiete años recién cumplidos, hacía lo que quería y disfrutaba el momento. Me sentía el rey del mambo.

  


  
    El Driver


    

    

    

    



    Mi padre alquiló un bar en Vallecas, casi pegando al barrio de Moratalaz. No era el bar de los dóberman de dos cabezas de mi infancia, sino uno diferente, un local que siempre tuvo muy mala fama en la zona porque una vez entró un loco con una escopeta de cartuchos y se lio a tiros. Todavía se distinguían las marcas del tiroteo sobre la barra y, bueno, los clientes seguían llevando algún perdigón en la cabeza. El bar era propiedad del Coco, el amigo de mi padre que le dejó el apartamento para contar el botín un año antes. El alquiler no era muy alto y no tenía contrato de máquinas, así que con el dinero que le dieron por poner las máquinas tragaperras, compró todo lo que le faltaba para abrir el bar.


    Las paredes estaban alicatadas a media altura con baldosines antiguos. Detrás de la barra, comunicado a través de una ventana de madera, había un salón con billar y futbolín que mi padre decoró a capricho: compró unos sillones verdes de polipiel, mesas y sillas de madera envejecida; mandó hacer una estrella de cine, puntas en el techo y cada una era un foco de luz. Decoró las paredes con pósteres de Camarón de la Isla, al que toda mi familia veneraba: mi madre recuerda haberle visto actuar en San Fernando (Cádiz), en La Línea de la Concepción y en algunos tablaos flamencos en Madrid. Mi padre siempre me decía que a mí «me engendraron» en uno de esos viajes al sur para ver actuar a Camarón.


    Mi abuela cuenta que un día mi padre no hacía nada más que mirar por la ventana de la terraza del salón, y mi abuela le preguntaba: «Pero, chico, ¿a quién esperas?». Y mi padre le decía: «Madre, métase para dentro, ahora lo sabrá; ponga el cocido a calentar que vienen unos amigos míos de Cádiz». Y al rato apareció un amigo de mi padre que se llamaba Pepe, acompañado de Camarón. Mi padre los metió en la casa y le dijo a mi abuela: «Mire, madre, este es Camarón de la Isla, el mejor cantaor de flamenco». Mi abuela no se lo creía porque mi padre era muy guasón y porque mi abuela no había visto nunca una imagen suya. Cuenta mi abuela que mi padre estuvo sin aparecer por casa como tres días. Después de ese día, cada vez que salía Camarón por la tele mi abuela me decía: «Mira, hijo, ese gitano estuvo aquí sentado, comió cocido y tomó café», y me señalaba orgullosa la silla exacta, y luego ponía cara un poco de tristeza: se lamentaba de no haberle pedido que le cantase algo.


    Ricardo se encargaba de traer zarajos, entresijos y gallinejas y de limpiar el bar por las mañanas. Mi padre atendía a la gente y, en los ratos libres, mi padre y Ricardo planificaban expropiaciones en un cuarto que daba al patio del bar. Allí construyeron una especie de taller para fabricar lanzas térmicas y todo lo necesario para butronear. Meses antes habían perdido un trabajo por no tener las herramientas preparadas. A Ricardo se le quedó mal sabor de boca y no quería que le ocurriera otra vez.


    Mi padre era muy conocido y la clientela la tenía asegurada. Para empezar, muchos trabajadores de la empresa de transporte de Fermín, el único amigo rico, de clase alta, que tuvo mi padre en su vida. Fermín buscaba en mi padre un compañero de fiesta canalla, la válvula de escape a su vida de empresario recto y decoroso, trabajador y familiar, trajeado y rodeado de gente trajeada: además debió de impresionarle que mi padre nunca intentara sacar provecho de su dinero porque cuando salían de fiesta mi padre llevaba su propio fajo de billetes; mi padre vio en Fermín una reivindicación de su vida golfa: algo habría hecho bien en su vida, debía de pensar mi padre, si hasta los ricachones buscaban su compañía y caían rendidos a su carisma. «Este parece que no ha visto mear, se ha enamorado de mí», solía decir mi padre.


    A la gente de confianza la metía en un salón anexo al bar, casi como un club privado, donde todo estaba permitido siempre y cuando el producto se adquiriera en la casa. Mi padre había llegado a un acuerdo con Musta, un marroquí de la obra, que trapicheaba con hachís entre los obreros. A Musta le suministraba un tipo de Fuenlabrada que tenía un taller lleno de adolescentes marroquíes que se pasaban el día desmontando los coches que cruzaban la frontera cargados de hachís.


    Al poco de abrir el bar, un día sonó el teléfono en casa de mi abuelo. Lo cogí yo y pregunté quién era.


    —Soy Felipe, amigo de Jesús —me contestó una voz con acento gallego.


    Me acordé de que mi padre me había hablado de un amigo suyo gallego que había amasado una fortuna con el tráfico de cocaína en los años noventa pero que estaba en prisión por descuartizar al amante de su mujer.


    —Soy su hijo.


    —Hostias, con lo que tu padre me habló de ti… Acabo de salir de prisión después de diez años y estoy viendo el mar. Oye, ¿puedo hablar con tu padre…?


    Cuando a mi padre le dije que me había llamado Felipe, el gallego, pegó saltos de alegría. Estuvo una hora hablando con él y al día siguiente Felipe se presentó en el bar con dos docenas de ostras y seis botellas de Albariño. Tiempo después de esa visita apareció un sudamericano por el bar, «de parte del patrón don Felipe». Mi padre le hizo pasar a la cocina y cerró la puerta. No hizo falta que mi padre me dijera nada. Encima del arcón congelador había tres paquetes, tres kilos de cocaína.


    Todo el mundo consumía coca y la calle se iba llenando de coches de alta gama. Fue en el bar cuando yo me di cuenta de que era más fácil encontrar a gente que consumía farlopa que a gente que no consumiera. Fermín, el empresario, y todos sus amigos se tiraban tardes enteras en el salón. Los billetes corrían nuevamente por nuestras manos. Cada dos o tres semanas venía el sudamericano a traer más material, que repartíamos entre el bar y nuestra casa. Como hijo del dueño, yo ayudaba en el bar: si se acababa la farlopa o el hachís, mi padre me mandaba a casa a por más: yo lo pesaba, lo empaquetaba y volvía con el pedido, como si en vez de coca fuera hielo. Y mi padre seguía ampliando el negocio: alquiló el apartamento de su amigo el Coco, cuya ventana del salón daba al patio del bar. Cuando venía Fermín con sus amigos, todos de nivel económico muy alto, tenían opción de meterse al apartamento con alguna chica. «Esto es Sodoma y Gomorra», decía mi padre. Bueno, decía «Somoza y Gomorra». En el Driver podías encontrarte condones usados en los morteros de cocina. Y gente muy rica compartiendo rayas con lo más tirado del barrio. Como dice mi padre: «A la gente de pelas le da morbo rodearse de malandros».


    Además del bar, mi padre trabajaba como autónomo en la empresa de Fermín y seguía planificando sus expropiaciones. Comprendí que se podía delinquir y tener un trabajo legal a la vez. Es más, no es que se pudiera, es que era la mejor manera de mantener despistada a la policía. «Discretito, el pelo a raya y el bolsillo lleno», decía mi padre. El problema era que su doble vida era demasiado transparente: la banda intentó expropiar un BBVA cerca de la zona de Manuel Becerra a través del sótano de una tienda contigua, pero el dueño les sorprendió en plena faena y tuvieron que reducirle. La noticia no salió en prensa, pero en Vallecas lo sabía mucha gente. Mi padre era muy conocido por aquella época y yo tenía la sensación de que el trabajo se le estaba escapando de las manos. Entró en una espiral de atracos y huidas de la que no pudo salir hasta que le mató el cáncer de colon.


    Yo me prometí a mí mismo que si algún día llevaba una doble vida, sería mucho más discreto. Pensaba en futuro, pero lo cierto es que ya estaba llevando esa misma doble vida que mi padre: le ayudaba en sus atracos y trabajaba en la empresa de Fermín. Me iba con mi padre por las mañanas y nos íbamos a lo que hoy es la urbanización la Finca, en Pozuelo de Alarcón. Hacía labores de limpieza, recogía materiales, traíamos andamios desde Mejorada del Campo. A la vez, aprobé los exámenes y terminé mi graduado.


    En septiembre me cambiaron a las oficinas. Pasé del calor en la obra a estar sentadito en una mesa con aire acondicionado e ir bien vestido. Empecé colocando las zonas de archivo y pasando carpetas de obra al ordenador. Me pagaban novecientos euros y me daban algo más por la gasolina de la moto, ya que también me encargaba de hacer recados como ir a bancos, a Hacienda, a la Tesorería de la Seguridad Social. Me familiaricé con los documentos y sellos oficiales, con esa apariencia de solidez que dan los edificios de instituciones oficiales, y me reía recordando mi gloriosa contabilidad B con la que había celebrado ese episodio increíble que fue la llegada del euro en 2001.


    En aquella época, unos meses antes de que entrara en vigor la nueva moneda, mi amigo el Rubio y yo ya habíamos probado a meter billetes falsos de cinco mil y diez mil pesetas. Los de diez mil estaban mejor hechos, pero eran más difíciles de colar porque la gente siempre desconfía de los billetes grandes. Cuando el euro entró en vigor compré, por noventa euros, doscientos euros en billetes falsos de veinte. Y ya no paré. Estos sí que estaban bien hechos. Como mi padre sabía que yo andaba con estas historias, cada tres por dos miraba la caja registradora del bar Driver. Medio en broma, medio en serio, no se fiaba de que le colase billetes falsos. Por aquella época yo vivía todavía con mi abuela, y para que no se diese cuenta mezclaba los buenos con los falsos y los metía dentro del libro de la autoescuela. Alguna noche iba a ver a mi madre a la sala de fiestas donde trabajaba y con su ayuda metía dos o tres billetes. A veces hasta yo mismo dudaba si eran buenos o malos. Con el dinero que saqué me compré mi primera chaqueta de cuero y un cordón de oro.


    En 2003 hubo una redada policial en el bar. Cuando me enteré de la noticia pensé rápidamente en el colombiano: ojalá no hubiese realizado la entrega esa semana. Hubo suerte, porque la mayor parte de la cocaína estaba escondida en el piso de Vallecas, en un hueco detrás del frigorífico. En el bar solo pillaron media placa de hachís y unos pocos gramos de cocaína. Lo malo, nos explicó Vanesa, la abogada, es que al estar repartidos en papelinas sería difícil hacerlos pasar por consumo propio. Para empeorar las cosas, mi padre se había puesto muy agresivo y le habían tenido que reducir entre varios policías.


    Esa noche Marisa y yo hicimos guardia en la comisaría de Puente de Vallecas hasta que logramos verle, sobre las 22:30. Fue una sensación muy rara ver a mi padre esposado. Me quedé sin palabras. Marisa le gritó: «Jesús, Jesús». Yo levanté el brazo y cuando me vio, gritó: «La cafetera está rota, se sale el agua».


    Entendí esas palabras como una advertencia en clave sobre algún alijo escondido en el bar, drogas o armas, o todo junto, así que fui corriendo al Driver y me puse a revisar como loco cada rincón del local. Pasado un buen rato, nervioso y desesperado, me dio por encender la máquina de café. Efectivamente, perdía agua. Eso era todo. No había clave secreta.


    Al día siguiente le pedí a Fermín toda la documentación de autónomo de mi padre para presentarla en los juzgados y ese mismo día llevé toda la documentación a la abogada porque por la tarde iba a la vista del juicio oral. A las doce de la noche le dieron libertad provisional. De madrugada, mi padre y el Moji bajaban de un taxi a las puertas del bar. Mi padre venía magullado por todas partes, con el brazo escayolado y con una brecha en la frente. Me recordó a la famosa foto del Lute custodiado por los dos guardias civiles. Todo era alegría. La juerga en el bar duró hasta las tantas. Fue la última gran noche del Driver: poco a poco mi padre iría dejando el bar de lado y meses después lo cerraría.


    El horario de oficina me hacía ser moderadamente responsable, pero me empecé a desmadrar de nuevo cuando mi tío Popi, hermano de mi madre, salió de prisión de permiso. Empecé a salir todas las noches con él, con mi tía Gusi y mi madre: a las seis de la mañana ellas terminaban de trabajar de camareras y todavía tenían ganas de tomarse algo. No había garito o discoteca donde no las conociesen. Entrada libre y todas las copas que quisiéramos. Un día mi tía me presentó a una chica, Sara. Era tres años mayor. Yo con diecinueve años recién cumplidos y ella con veintidós. Era rubia con la piel blanquita y ojos azules. Era bastante pija, no era muy delgada. Tenía la nariz un poco respingona, tenía aspecto de nórdica. Su madre tenía un hostal en el centro y Sara echaba una mano de vez en cuando. Empezamos a salir juntos (con María había roto unos meses antes).


    Además de mi trabajo en la oficina de la empresa de Fermín, empecé como relaciones públicas en el bar de copas donde trabajaba Sara, y seguía teniendo mis trapicheos para sacarme un dinerillo extra. En casa de mi abuela tenía una bolsa de cocaína escondida dentro de la CPU del ordenador. No recuerdo el peso exacto, pero habría unos cincuenta gramos. Después de la redada del Driver me dio bastante paranoia y quise sacar la droga de mi casa. Fui donde mi madre y le conté que, con todo el jaleo del Driver, necesitaba quitarme eso de en medio. La primera reacción de mi madre fue llorar: «¿Qué haces con toda esa cocaína?». Después, cuando se tranquilizó, me consiguió un contacto para venderla.


    Mientras esperaba el juicio, mi padre tuvo una infección pulmonar que lo tuvo casi dos meses ingresado. Cuando salió del hospital siguió fumando sus casi tres paquetes de tabaco diario (Marlboro o Winston). Recuerdo una vez que estábamos mi padre y yo sentados en un bar de Vallecas. Un chico se acercó a pedirle un cigarro. «Sí, claro, coge uno», le dijo mi padre sonriendo y acercándole la cajetilla. A continuación, el chico le pidió fuego y entonces mi padre se levantó de la silla, tiró el mechero al suelo y le gritó: «¿Pero qué cojones está pasando, qué coño te pasa a ti?». Así era mi padre.


    Una noche, cuando estábamos a punto de cerrar el bar de copas donde trabajaba, apareció mi madre. Esperó a que se fuera toda la gente y cuando estuvimos solos ella y yo me dijo que mi padre estaba en busca y captura y que ella le tenía refugiado en su casa.


    Esa misma noche me fui con ella a su casa para ver a mi padre. Él intentó tranquilizarme, pero era imposible. Iba a caer preso tarde o temprano y mientras llegaba ese momento yo sabía que mi padre seguiría preparando atracos con su amigo Cheni, también en busca y captura. Mi madre no podía seguir cerca de ese peligro, yo no quería que toda mi familia acabara en la cárcel. Le compré un billete de autobús para que se marchara a la playa, a Mil Palmeras.


    Ricardo seguía desaparecido. El bar, cerrado. Mi padre, en busca y captura. Mi madre se instaló en la playa y encontró trabajo en muy poco tiempo. Me presenté al práctico del carné de conducir, y lo aprobé. Salvo la situación de mi padre, todo iba encaminado. La vida continuaba.


    Trabajaba en la oficina de la empresa de Fermín, de relaciones públicas de noche en un bar y vendía algunos gramos de coca que me pasaba mi primo Chispi. Al principio, unos cincuenta o sesenta gramos al mes, que me dejaban un beneficio de unos ochocientos euros. Sumado al sueldo de mis otros curros era bastante dinero, pero gastaba más: en esa época creo que todos los días cenábamos en el Ginos, Vips o Da Nicola.


    Entre mis clientes había obreros de la empresa de Fermín, chavales del barrio o del pueblo donde vivía mi hermano con Kami, algún compañero de clase del instituto. La cosa fue engordando sin darnos cuenta y de repente estábamos vendiendo casi medio kilo de coca y casi dos kilos de hachís al mes. Heredé —como en su momento mi madre, cuando yo era pequeño— los clientes de mi padre del bar Driver. Y amigos suyos, como Josetxo (el que le presentó a Kami a mi madre): recuerdo una vez que vino con una amiga suya a Madrid a pillarme un par de gramos, y luego fuimos a su casa a tomarnos algo y sin que se dieran cuenta les eché MDMA en las copas. Su amiga empezó a decir que había gente en casa, vació todos los cajones de la cocina, vació la nevera, miró por detrás del mueble de la televisión, montó un pollo que no veas, decía que yo la había envenenado. Josetxo, mientras tanto, se quedó todo jamón en el sofá, moviendo la boca como un pez boqueando en busca de aire. (El otro día, al salir del trabajo, llamé a Josetxo: me gusta hablar con los amigos de mi padre, me hace sentir más cerca de él. Le conté que estaba escribiendo un libro sobre mi vida y que había rodado una peli de atracos. «Pero me cagoendios, Flakito, pero qué bonito el documental. ¿Pero esto es serio?, ¿Pero de verdad? Pues claro que sí, hombre, pues claro que sí, que la vida de tu padre ha sido para contarla, ¿eh?, era un genio…»).


    Los clientes aparecían de la nada. Recuerdo una vez que paré en la calle a un empleado de una empresa en donde yo quería echar el currículum. Mientras hablábamos, recibí una llamada y le dije que tenía que atenderla. «Sí, vale, paella para cuatro», dije yo. Y cuando colgué, el empleado me echó una media sonrisa y me preguntó si le podía conseguir unos gramos.


    Mi madre también me consiguió clientes, entre ellos un transportista murciano apodado el General, un tipo muy enrollado que consumía de forma desorbitada, y el Tito, que, además de cupones de lotería, vendía coca. Cuando bajaba a visitarla a la playa, le llevaba unos gramos de cocaína a mi madre para que vendiera entre sus amigos y se sacara un dinerillo.


    Uno de los clientes de mi madre intentó pasarse de listo. Primero le estuvo dando largas, prometiéndole que le pagaría en breve; después la mandó a la mierda. Mi madre me llamó por teléfono llorando. Le dije que no se preocupara. El fin de semana bajé a la playa con mi primo Chispi, fui a buscar al moroso, le seguí en el coche hasta la gasolinera donde paró a repostar. Y allí le di una paliza. Al conductor de otro coche, que estaba mirando acojonado, le amenacé con reventarle si llamaba a la policía. Yo no he sido mucho de pegarme, lo normal. Me han caído hostias y he pegado hostias, de pequeño, en el pueblo, en el barrio, en los bares. Pero aquel día fue diferente: me volví loco, como le ocurría a mi padre.


    Mi madre me presentó a una pareja de clientes suyos (él, capitán del ejército; ella, profesora de gimnasia), que me puso en contacto a su vez con un pijo de mucho cuidado llamado César. La primera vez que quedé con él, en la plaza Rubén Darío, apareció en un BMW M3. El Chispi flipaba con el coche y con las prostitutas travestis que había por la zona. Nos presentamos y nos subió a su casa. Una casa de alucine. El Pijo, aparte de un BMW, tenía un Golf y una moto. Se veía que manejaba. La casa era de esas que tienen un ascensor personal de servicio, los techos superaltos, suelos de madera que crujían y diez habitaciones. Nos metió en una cocina muy grande. Nos hizo mucha gracia cuando nos preguntó que si éramos policías. El Chispi y yo nos partíamos el culo de risa. Le tranquilicé preguntándole que si el policía era él. Empezamos con la negociación. Nos dijo que él cogía unos doscientos gramos al mes, pero que estaba harto de la mierda muy barata, que prefería pillar buen material, aunque fuese más caro. Yo le enseñé el cilindro y él me enseñó lo último que le habían dado. Pensé que cuando probase lo que le había llevado iba a flipar. Así fue. Abrí el cilindro y puse dos rayas de cocaína bastante generosas. Una para él y otra para mí. El Chispi no tomaba coca, solo fumaba porrillos. Ya solo con el olor que soltaba el cilindro se dio cuenta de la calidad de nuestra mercancía. A partir de entonces teníamos otro cliente más, y de los buenos.


    El Chispi me habló de un amigo suyo que nos pasaría hachís fiado, es decir, al que pagaríamos según fuéramos vendiendo la mercancía. Preparamos una cita en Moratalaz. Estuvimos esperando casi una hora hasta que apareció un Mazda 3 de cinco puertas con los cristales tintados. Del coche se bajó un chaval muy bien peinado, entrado en carnes y con unas gafas que más bien parecía un empollón de biblioteca, el Cochi. Era un chaval bastante conocido en el barrio. Mi tío Fernando, hermano de mi madre, había hecho algún negocio con él y todo había ido bien. Aparcó el coche en doble fila y nos acercamos. Me presenté. Nos abrió el maletero y cogí una caja de cartón algo espachurrada. No la abrí hasta que llegamos a casa. Dentro había doce kilos de hachís. Sabía que en San Martín, donde vivía mi hermano, podríamos colocar todo el material. Rápido se corrió la voz y enseguida empecé a despachar placas a diestro y siniestro. Ya me daba igual que Kami, mi hermano, mis primos o mis tíos se enterasen de mis hazañas. Me tiraba de juerga dos días seguidos, luego me pasaba por casa de mi abuela paterna, que la pobre estaba de los nervios.


    En abril de 2006, la abuela Tata murió. Ella era la que mantenía unida a la familia de mi madre. Cuando se fue, todo empezó a romperse. Mi tío Popi volvió con las drogas. Mi madre volvió a marcharse a trabajar a la playa. Mi abuelo y mi tía Gusi se marcharon a la aldea de donde era mi abuelo y mi tío Fernando seguía en prisión. Yo seguía en paro y mi padre en busca y captura: a veces me llamaba para ir a desayunar con él y yo acudía allí donde él estuviera escondido. En varias ocasiones me pidió que lo llevase a la zona de Goya, exactamente a la plaza Felipe II. Al principio no sospeché nada, pero luego intuí que mi padre estaba preparando un atraco.


    A principios de mayo me llamó Juani, amiga de mi tía Gusi y amiga de la familia. Me dijo que estaba trabajando con un chaval que se llamaba Jorge en una empresa de rótulos y que necesitaban a alguien. Ese mismo día fui a verla y a entrevistarme con Jorge. Fue rápido, tan rápido que al día siguiente nos fuimos a Guadalajara a montar mi primer rótulo. Lo que más me gustaba de ese trabajo era que se viajaba mucho y aprendí a manejar muchísimas herramientas, algunas de las cuales me serían muy útiles en mis expropiaciones.


    En mayo de 2006 viajé con Jorge a Alcantarilla, en Murcia, para aplicar vinilo al plató de un canal de televisión. Al segundo día, a las nueve de la mañana, recibí una llamada del móvil de Marisa. El corazón me dio un vuelco. Me imaginé lo peor. Cogí el teléfono y era mi padre. Me pareció muy raro porque casi siempre me llamaba desde cabinas. Me preguntó que cómo estaba y me pidió que fuera a verle cuando volviera a Madrid, daba igual lo tarde que fuera. Se despidió y colgó. Algo me decía que había vuelto a atracar. Pasé una mañana muy angustiosa. A la hora de comer fuimos a un bar con la televisión encendida dando las noticias: decían que un hombre con boina y gafas de sol había atracado una sucursal bancaria de Bancaja en la plaza de Felipe II. Sin duda, no era el Solitario, que por aquella época se había hecho muy famoso. Se me empezó a secar la boca. Intenté llamar a Marisa, pero no lo cogía. Al cabo de media hora me llamó ella. Le pregunté si todo estaba bien. Me dijo que sí, que no me preocupara y que cuando llegase a Madrid fuese donde yo sabía.


    Al día siguiente fui directo donde mi padre. Le di un abrazo. Él me dijo que no le preguntase nada, pero yo estaba muy preocupado y no paré de decirle que tuviera cuidado, que por favor dejase los atracos por una temporada. Le fui dando la monserga hasta el punto de que le perseguí hasta el servicio, yo de pie, mi padre cagando. Sentado en el váter, me pidió que le mojara papel higiénico en el grifo. No podía limpiarse con papel seco porque, me dijo, le dolían mucho las hemorroides. No le di mucha importancia, no sabía que el cáncer ya estaba comiéndole.


    Después me hizo ir con él a una habitación a solas y me dio tres sobres. Uno ponía mi nombre, otro el nombre de mi abuela y otro el nombre de mi tía Saso. A mi abuelo y a mi tía les debía algo de dinero. Poco, pero se lo pagó. Además del sobre, me dio un escorpión de oro macizo y un cordón de oro. Me dijo que disfrutase, que era un regalo. Se me saltaban las lágrimas. Sabía que la cosa estaba jodida porque más tarde o más temprano caería preso. Cuando llegué a casa de mi abuela no le dije nada. Era tarde para ponerme a darle explicaciones y menos darle el sobre con dinero, pero al día siguiente por la mañana fue lo primero que hice. La pobre se emocionó. Le expliqué toda la verdad. Le dije que seguramente mi padre se tendría que marchar fuera porque le buscaba la policía. Primero por lo del bar y casi seguro que por el banco. «¡Otra vez a la cárcel!», decía entre lágrimas.


    Recuerdo que estaba subido a un andamio, montando un rótulo de Mutua Universal en Tomelloso, cuando sonó el teléfono. Era Marisa. Intentó allanar el terreno. Lo que me iba a decir iba a ser la peor noticia que me podía imaginar. Mi padre estaba ingresado en el hospital de Gandía. Cuando le pregunté que por qué, se echó a llorar y entre lágrimas me soltó que a mi padre le habían detectado cáncer de colon. Estaba con morfina. Era increíble. Me quedé estupefacto. Enseguida llamé a mi tía Saso y a mi abuela. Todo se nos vino abajo.


    Cuando llegué al hospital de Gandía —donde mi padre se había escondido después de sus últimos atracos con el Cheni— me encontré a mi padre tumbado en una cama. No se le veía mal, pero ese goteo de morfina era señal de que existía mucho dolor. Pasé todo el día con él y con Marisa. Hablamos de trasladarle a Madrid, pero como estaba en busca y captura, corría el riesgo de que lo detuvieran. Antes de fin de año una ambulancia trasladó a mi padre al Gregorio Marañón.


    Las navidades del 2006 las pasé en la playa junto a mi madre y mi hermano. Hacía tiempo que había roto con Sara, así que volvía a estar libre: en la playa conocí a una amiga de mi madre, una peluquera de origen francés que me sacaba dos años. Tenía novio, pero le puso los cuernos y se estuvo enrollando conmigo una temporada.


    En febrero de 2007 llegó la noticia que estábamos esperando desde que empezaron los desayunos en la plaza de Felipe II. Yo estaba montando una valla publicitaria en Fuenlabrada cuando recibí una llamada al móvil. El número era muy largo. Era el Grupo XII de la Policía. Mi padre estaba detenido.


    La primera visita a Soto del Real fue dura. Mi padre iba en silla de ruedas. Verle entre cristales me sorprendió. Fue una sensación muy extraña. A mi padre, que casi no podía andar, le sacaban de prisión para darle quimioterapia y radioterapia.


    En julio estuve mirando ofertas de trabajo para no tener que moverme de Madrid y poder pasar más tiempo junto a mi padre. Encontré un anuncio de vigilante de seguridad. Llamé, casi por curiosidad, y a los dos días ya estaba trabajando. Me dieron ropa e iba uniformado. Yo mismo me reía de la situación: era un segurata de supermercado que en sus ratos libres trapicheaba con drogas y ayudaba a atracar bancos. Los departamentos de recursos humanos son un misterio.


    Intentaba acercarme al Gregorio Marañón cuando bajaban a mi padre desde la cárcel para darle quimioterapia. Lo metían en una habitación muy pequeñita, dos sillas, una camilla y un goteo con la quimio. La guardia civil se quedaba fuera de la habitación, vigilando. Nada más verme, mi padre se arrimaba a mí, nervioso, y me susurraba: «Qué, ¿me has traído eso?». «Eso» era una bellota, un par de gramos o cincuenta euros. Y la escena había que verla: yo, vestido con mi traje de vigilante de seguridad, pasándole droga a mi padre en los morros de los agentes de la guardia civil. Acojonaba un poco. Mi padre se lo guardaba en el parche del catéter, dentro de la gasa, y así se iba para arriba, a Soto del Real con su droga y su dinero.


    En febrero, tras casi un año en prisión, la Justicia no tuvo más remedio que liberar a mi padre, a quien le quedaban apenas seis meses de vida. Fui con Marisa a buscarle a Soto del Real. Con tanta morfina y tantas pastillas estaba como ausente y a veces deliraba, pero cuando, estando los dos a solas, me dijo que estaba preparando un último atraco para dejarme algo de dinero, estoy seguro de que lo hacía con plena conciencia; me gusta creer que parte de sus últimas energías las gastó en imaginar un último gran golpe de cajas que hubiésemos realizado juntos.


    En esos meses confusos ocurrió algo hermoso: conocí a Mariela, una chica brasileña que vivía en Aranjuez y trabajaba como administrativa en una empresa de pescado. Siempre me gustó lo exótico, pero Mariela no era la típica brasileña exuberante, sino una mujer tranquila, discreta, lo que curiosamente me atrajo mucho más. Desde el principio pensé que podría ser mi mujer. Diez años después puedo decir que acerté.


    El 1 de abril mi padre se casó con Marisa en el juzgado y por lo civil en el registro de la calle Pradillo. Se casó in articulo mortis, reservado a enfermos terminales. De testigos fuimos Fermín, su amigo empresario, y yo. Asistieron Luis, el hermano de Marisa, su hijo Rafael y la madrina de Rafael, Merche. Yo vestía una americana con raya diplomática y los pelos de punta. Fuimos a comer al restaurante los Montes de Asturias, en Vallecas: recuerdo que me comí un chuletón de seiscientos gramos. Mi padre no duraría ni tres meses más.


    Sus últimas semanas las pasó atiborrado de morfina: recuerdo que vimos el partido de España contra Alemania, la final de la Eurocopa, y el pobre se quedaba dormido a ratos. Una semana antes de su muerte tuvo una especie de mejoría momentánea, pero fue solo un chispazo. Empezó a ponerse agresivo, a delirar: decía cosas que no venían a cuento, me llegó a decir que no me conocía.


    Marisa me llamó para decirme que iba a llamar a una ambulancia para que los trasladaran al hospital. A mí me dio tiempo a llegar desde Aranjuez, donde estaba con Mariela, y pude ver cómo le bajaban por las escaleras en silla de ruedas. Apenas hablaba. Cuando le metieron en la ambulancia, le pregunté a una enfermera que dónde le iban a ingresar. Con cara seria me dijo que ingresaría en la 5.ª planta de oncología, allí donde había muerto la abuela Tata.


    Mi padre no podía morirse, era algo inimaginable.


    Cuando mi padre era pequeño, se metió a trabajar en un ultramarinos de mozo de los recados. Un día, en vez de llevar el pedido al cliente, se lo llevó a su madre. Eso es lo que hizo el resto de su vida: llevarles a los suyos cosas que eran de otros. Nunca brilló tanto mi padre como cuando, después de un golpe, contaba dinero en una mesa, sin camiseta, con los tatuajes talegueros a la vista, uno en cada brazo, con mi nombre, y el otro con sus iniciales, con un pañuelo rojo al cuello y con un canuto de hachís en los labios; nunca era tan feliz como cuando repartía dinero de los atracos entre familiares y amigos. O como cuando cantábamos juntos, a toda pastilla en el coche, después de un atraco, canciones de Los Tigres del Norte o de Bambino: nos encantaba la parte en la que dice: «Esa maldita pared que separa tu vida y la mía…», solo que en nuestro caso las paredes no separaban amores sino bancos, que es otra forma de amor.


    Mi madre siempre me decía que mi padre era como un Robin Hood. Jamás lo vi con un arco y con flechas. Bueno, sí: aquel arco de color verde fosforito con la empuñadura negra que me regaló de pequeño, con el que rematamos a la culebra que atropellamos en el pueblo. Pero precisamente con un arco no se atraca un banco, más bien con una pistola. Y también con odio y con violencia.


    Al segundo día de estar en el hospital se quitó todas las vías y se llenó de sangre. Intentaba levantarse y se ponía agresivo incluso conmigo. El día 20 de julio (la misma fecha del atraco de Albert Spaggiari) de 2008, a las seis y media de la mañana, dejó de respirar. Acababa de ver morir a mi padre. Sentí que mi protector me dejaba para siempre. No terminé de creérmelo hasta que escuché ese ruido aplastante de la arena cayendo sobre el ataúd: esa maldita pared sí separaba para siempre su vida y la mía. Lloré con rabia.


    Durante el rodaje de la película, Kami le contó a Elías que después de la muerte de mi padre me volví completamente loco durante dos días. Fue entonces cuando le amenacé con ponerle una bomba si no me devolvía el dinero que le había «robado a mi padre».


    Yo no me acuerdo de eso.


    

    

    

    


  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    El regreso


    

    

    

    



    Después de la muerte de mi padre, los bancos desaparecieron de mi vida. Seguía entrando en sucursales, qué remedio, pero como una persona normal, es decir, para hacer gestiones y chuparme largas esperas con cara de mala hostia. Mientras el resto de la gente de la fila miraba sus móviles, yo recordaba las viejas aventuras con mi padre y Ricardo. Recordar esos viejos atracos era como mirar viejas fotos familiares: simple nostalgia, un mundo perdido. Mi vida era ahora una rutina de trabajillos temporales, meses de paro y un poco de trapicheo. Ya había olvidado mis fantasías de imitar a Albert Spaggiari.


    Hacía años que no veía a Ricardo, por eso me sorprendió su llamada para citarme en un bar cerca del campo de fútbol del Rayo Vallecano. A la cita fui con mi primo Chispi porque me imaginaba que Ricardo me hablaría de algún negocio de droga.


    Nos dimos un gran abrazo y nos pusimos al día en temas familiares. Le pregunté por su hijo, que había sobrevivido a un accidente de tráfico, pero le habían quedado muchas secuelas. Le pregunté por su hija, con la que yo había pasado tantas tardes cuando era pequeño, en el pasaje del terror del parque de atracciones, dando de comer a las cobayas en la casa de Humanes o montando en bucle en los coches de choque con las monedas que me regalaba mi padre después de un atraco. Siendo adolescente, un grupo de hijosdeputa la violó en Entrevías. En aquella ocasión, el prudente y tranquilo Ricardo salió a la calle en busca de los agresores de su hija. A uno de ellos le golpeó con un martillo en la cabeza, a otro le disparó en la espalda. Fue condenado a nueve años de prisión. Durante el juicio —leo ahora en una noticia de hemeroteca de El País—, el psicólogo describió a Ricardo como una persona sumisa, tímida, desconfiada y prudente, con dificultades para transmitir sus sentimientos y a la que no le gusta hacer daño. Salvo lo de sumiso, creo que el psicólogo clavó su retrato.


    Ricardo tenía la apariencia de un septuagenario castigado pero tranquilo. Ojos achinados, poco pelo, moreno de piel, delgado, siempre muy bien vestido. Con el tiempo aprendería también que era una persona muy calculadora, con mucha sangre fría, pero también extravagante hasta la ternura. Recuerdo una vez que quedé con él para buscar tapas por Vallecas y apareció vestido con unos zapatos de golf. «Tienen tacos, es antideslizante», se defendía ante mis bromas. Tenía un perro pequeño al que adoraba y mimaba como un abuelo a su nieto. Cuando pedía un filete con patatas, cortaba el filete por la mitad con la exactitud con la que contaba billetes de atracos, separaba la mitad de las patatas como si pesara gramos de cocaína, y lo envolvía todo para dárselo al perro. Llevaba siempre consigo unos de esos recipientes de plástico en el que los chinos ponen la soja para guardar en él la mitad de flan del postre.


    Ricardo me preguntó por mi abuela y por mi tía, con las que había tenido mucho trato. Recordamos algunas anécdotas de mi padre. Después de los formalismos, sacó una muestra de coca y me dijo que comprando grandes cantidades —quinientos gramos, como mínimo, que me dejaba fiados— podría salir a veinticinco euros el gramo. Me dijo que él me ponía en contacto con «los indios», en referencia a un amigo suyo sudamericano. «Ricardo, tío, ten cuidado con esta gente que mira lo que le pasó a mi padre». Él me dijo: «No, no, estos son como si fueran familia».


    Luego, cuando le acompañé al coche, un Ford C-Max gris que había aparcado algo lejos del bar, Ricardo me dijo:


    —Escucha, niño, que hay trabajo.


    —Sí, ya lo sé, me lo acabas de contar.


    —No, no, hay trabajo de lo nuestro. Estoy preparando un trabajo con cajas, un trabajo de envergadura, niño. Yo cuento contigo, tú solo tienes que quedarte arriba, vigilar y ya sabes… Te estoy hablando de que puedas llevarte un millón de euros…


    Chispi, que es muy tranquilo y muy místico, y que a pesar de trapichear con droga lo máximo que hacía era fumarse un porro de vez en cuando, flipaba al escuchar la conversación: «Pero, primo, qué vas a hacer», me preguntaba nervioso cuando nos quedamos a solas.


    Yo solo era un joven en paro sin dinero. El trapicheo no rendía como antes: por culpa de la famosa crisis, la gente esnifaba menos coca. Tenía algo de experiencia laboral y muchas ganas de seguir los pasos de mi difunto padre. Además, Ricardo había dicho la palabra mágica («trabajo de cajas»), que es lo que yo había soñado hacer desde que descubrí las aventuras de Spaggiari en Niza.


    No tuve que pensar mucho la respuesta: dije que sí.


    «El hijo del Peque con Ricardo, ¡menudo peligro!», empezaron a decir por el barrio.


    Mi primera alcantarilla fue la cueva del Drach en Mallorca. Sería por el año 94/95, yo tenía unos once años, todavía no había escuchado la palabra butrón y tampoco sabía que mi padre era un atracador de bancos. Nada me hacía imaginar que bajar a las profundidades me iba a crear tanta adicción.


    De adolescente, con mi padre todavía vivo, siempre había trabajado en superficie: vigilando, dando el agua, ayudando con la furgoneta. No fue hasta después del reencuentro con Ricardo que debuté en el subsuelo: el 11 de julio del 2010, mientras España y medio mundo se preparaban para la final del mundial, bajé por vez primera a las cloacas.


    Yo había oído y tenido muchas clases teóricas sobre pozos, galerías, bóvedas, salidas de aguas, tubos, escaleras, gatos hidráulicos, lanzas térmicas, alargadores, tapas, furgonetas, y todo tipo de herramientas que se puedan utilizar para butronear. Era un experto teórico en cloacas, pero no sabía diferenciar entre una bóveda y una galería, no tenía la más remota idea de cómo identificar una salida de aguas y mucho menos de cómo encontrarla. Toda la vida escuchando historias del subsuelo y de repente ninguna de esas palabras parecían tener ningún sentido aquí abajo. Nada encajaba. Las cloacas son un laberinto oscuro.


    Imagino que eso mismo pensará sobre su oficina cualquier licenciado en su primer día de trabajo.


    Había también alguna sorpresa agradable.


    Por ejemplo, las alcantarillas no huelen tan mal.


    Sí, hay aguas fecales, restos de comida, preservativos, rebuños de toallitas, telas de araña que anidan en el techo de las galerías, aguas estancadas con monóxido de carbono y otros gases tóxicos que te pueden llegar a matar si no tienes cuidado; hay cucarachas que cubren paredes enteras, montones de ratas —mis preferidas, las ratas, sí, las ratas dan vida, porque si hay ratas hay oxígeno y si hay oxígeno hay vida—, pero no siempre es así, no en todos sus tramos. Créeme, la mayor parte del tiempo, las alcantarillas huelen a humedad y a suavizante de lavadoras.


    La lejía, el suavizante y muchos productos de limpieza dejan a su paso una capa de grasa pegada en el canalón, en la que es muy fácil resbalarte. Esa grasa tiene el color y la textura de la salsa de las albóndigas que mi editor y yo solemos comer en la terraza del restaurante gallego de la plaza de la Remonta (a escasos metros de la sede de la Brigada Antiatracos, donde mi padre estuvo detenido en 2007, y yo lo estaría en 2013).


    Pueden ser más altas, más anchas, tener más agua, menos telarañas, ser más viejas, tener menos ratas y más pozos, pero casi todas las cloacas, salvo las de cemento, siguen un mismo patrón.


    No siempre hay agua bajo tus pies. Hay galerías por donde solo corre agua cuando las lluvias son muy intensas. Hay galerías por las que entraría un coche o una furgoneta y otras por las que tienes que avanzar reptando. Hay calles con dos galerías: una por la derecha y otra por la izquierda. Hay galerías gigantes debajo de calles estrechas y galerías estrechas debajo de calles gigantes. Hay calles con el nombre puesto en un cartel; otras que no, y un tercer tipo de calle que tiene el cartel con el nombre antiguo. En la zona de Nuevos Ministerios, por ejemplo, hay un cartel que anuncia Altos del Hipódromo, como se llamaba esa zona hace muchísimos años. No he bajado a comprobarlo, porque la pulsera de vigilancia que llevo en el tobillo pondría en guardia a la policía, pero me apuesto lo que quieras a que todas las calles de generales franquistas que acaban de cambiar en Tetuán siguen manteniendo el mismo nombre, allí abajo entre la mierda. Otro problema es que las calles abajo tienen ramales: galerías perpendiculares a la general, a izquierda y derecha, con el mismo nombre. Eso despista muchísimo.


    Hay cloacas ricas y cloacas pobres: el subsuelo de Chamberí, Serrano, Nuevos Ministerios, zonas de embajadas o de estaciones como Atocha suelen estar limpias, bien conservadas y sin telarañas. Por ahí suelen patrullar los topos, los policías del subsuelo, y no es que bajen con escoba y plumero, sino que las telarañas se van pegando a sus cabezas mientras hacen sus rondas de vigilancia. Fíjate en las tapas de estas zonas: es probable que haya un pequeño precinto color azul con la leyenda: «Cuerpo Nacional de Policía. Subsuelo». Es una manera sencilla, fácil y barata de saber si alguien ha entrado por ahí.


    No he visto cloaca más limpia que la de Ríos Rosas llegando a Santa Engracia: puedes comer en el suelo. El paseo de las Delicias, por contra, es un asco. Debajo de Génova, que está en pendiente desde la sede del PP, corre muchísima agua hacia Colón. Es peligroso atravesar los canalones repletos de agua, como también es peligroso trabajar en esos ambientes tan sucios: algún día, al volver a casa por la noche, me salían ronchas en la piel. En la cárcel, aproveché para hacerme una analítica. Imaginé que tendría todas las fiebres y enfermedades, pero no, estaba completamente limpio.


    A veces las galerías van subiendo y haciendo zigzag de manera casi imperceptible. No lo notas y acabas desorientando. En esos casos, los pozos que dejan pasar la luz de la calle a través de los agujeros de la tapa te pueden servir de ayuda: a esos pozos los llamamos «válidos» o «positivos».


    De todos modos, para evitar perderte lo mejor es llevar siempre contigo un GPS analógico (un mapa fotocopiado a escala grande de las calles del barrio, convenientemente plastificado, que vas girando derecha izquierda siguiendo tus movimientos) y, sobre todo, aprenderte bien la lección. Tienes que conocer el barrio donde vas a trabajar como si fuese la cocina de tu casa. Si en la cocina sabes dónde están las sartenes, las ollas, el aceite, las cucharas, en el barrio donde trabajas tienes que saber qué pozos son positivos, cuáles están cerca del lugar de trabajo, y cómo llegar hasta ellos. Hay trucos muy sencillos: por ejemplo, tirar desde la calle, por los agujeros de la tapa, un simple clavo, un tornillo, tuercas, algo reconocible que sirva de referencia cuando estés abajo.


    Tienes que tener en cuenta que muchísimas galerías están cortadas por tuberías que interrumpen el camino: por ejemplo, si caminas por Santa Engracia, a la altura de Iglesia surge un tubo que te obliga a retroceder hacia atrás y coger varias calles pequeñas para dar la vuelta a la manzana y salir de nuevo más adelante a la misma calle. Estas interrupciones obligan a estar dando continuos zigzags y aumentan exponencialmente las posibilidades de perderte.


    Caminar por las cloacas es un poco como Humor amarillo: te agachas, das saltos, te escurres y te resbalas, subes peldaños, hay tubos y peligros a ambos lados, hay que intentar no caerse al agua. Y está lleno de sorpresas. Una vez, caminando por Chamberí, me encontré un hueso humano, tal vez una tibia.


    Yo no terminé de tomarme en serio a Elías, el director de la película, hasta que él mismo bajó a grabar a las alcantarillas (eso sí, vestido como un astronauta del subsuelo, je). Algo parecido le ocurrió al jefe de la Brigada Antiatracos: cuando supo que Elías había estado caminando entre aguas fecales y ratas se dio cuenta de que su película era algo mucho más serio que el típico programa sensacionalista de televisión. Es algo que me gusta contarle a mi editor, para tocarle los cojones: «¿Y tú cuándo vas a bajar a las alcantarillas?», y le añado por wasap emoticono rata, emoticono araña y emoticono tela de araña.


    De la misma manera, Ricardo no me fichó como indefinido hasta que le demostré que podía moverme a ciegas por las cloacas. Fue entonces cuando me presentó al resto de la banda.


    La cita fue en el bar Condado de Vallecas, el típico local antiguo sesentero, con mostrador lleno de latas de berberechos, donde se vende butano y te ponen bocadillos fríos, con camareros mayores vestidos de blanco y viejos tomando su copa de coñac por la mañana; vaya, el típico bar donde te puedes imaginar a Torrente bebiendo whisky: por cierto, ahora creo que lo han cogido unos chinos.


    Al Perchi, el exlegionario experto en armas, ya lo conocía de la época de mi padre.


    Bence tenía cara de niño bueno, aunque había sido portero de clubs de alterne. Hablaba sin maldad y con un ligero acento francés (por eso le apodaban Bence, por Karim Benzema). Sabía muchos trucos de magia con cartas y contaba muchas anécdotas de su época de portero.


    Apaxe me dio mala espina al principio: reconozco que desconfié de él solo porque era indio, latinoamericano, como los que habían traicionado a mi padre la primera vez que entró en prisión. Él me quitó todos los prejuicios.


    Apaxe había entrado en el grupo por mediación del Loko, el yerno de Ricardo, que durante muchos años se había dedicado a traer cocaína desde Venezuela hasta que en uno de sus viajes le pudo la impaciencia y acabó en la cárcel. Allí conoció a Apaxe. Cuando cumplió condena y regresó a España, el Loko se lo trajo con él para seguir haciendo bisnes.


    Apaxe era alto, moreno de piel, cabeza cuadrada y pelo corto. Tenía unos cincuenta años, vestía al estilo mexicano, con botines de cuero marrón, pantalones vaqueros y camisa de color rojo chillón, le encantaba fumar marihuana en las cloacas —yo, a su lado, comiendo gominolas de azúcar: plátanos, ladrillos— y su carácter era bastante guasón. Ahora que lo pienso, el sentido del humor es una herramienta muy importante para trabajar en las alcantarillas. Además, era muy duro, tenía muchísima sangre fría, aguantaba situaciones infrahumanas, nunca desesperaba y todos los planes le parecían bien: cuando le pedías algo, respondía «clarinetes, mi comanche». Si había un problema, decía: «A la verga, niño». A poco que el botín hubiese dado al menos para cubrir gastos, exclamaba: «La chamba fue buena» o «No hay pan duro, lo duro es que no haya pan». Y cuando le contaba historias de mi padre, resumía: «Hijo de tigre sale rayado».


    Recuerdo que una vez entramos por la tapa que hay junto a la comisaría de la brigada judicial de Pablo Iglesias, cerca de Cuatro Caminos, y fuimos caminando hasta la calle Barquillo, a un banco que ya había intentado atracar mi padre hace años (calcularon mal la medida): pude ver con mis propios ojos el butrón tapado que mi padre y Ricardo habían abierto, a mediados de los noventa, en el pozo junto a los cimientos del edificio. Para realizar ese trabajo entraban desde la casa abandonada de Santa Brígida, en cuyo poyete dejaba mi padre bocadillos, tabaco y café sin azúcar —cómo le gustaba recordar esa anécdota a Ricardo— cuando yo me quedaba esperando en la furgoneta. Hay trabajos que empieza un padre y termina un hijo.


    Desde Cuatro Caminos a Barquillo hay como cuatro kilómetros de distancia, pero es un camino bonito lleno de bancos expropiables. A Apaxe se le ocurrió bajar con una botella caliente de tinto de verano Sandevid, y se la fue bajando a chupitos mientras caminábamos. A la altura de Fernández de la Hoz con José Abascal, justo en el lateral del Bankinter, Apaxe se puso malísimo y le dio un ataque de cagalera. A mí me pasó lo mismo en otra ocasión, después de pegarme una mariscada en el gallego de la calle Santa Brígida. Pedí ayuda por teléfono a mis compañeros de arriba, que metieron un rollo de cocina a patadas por el tragante de la alcantarilla. Otra vez me salieron unas ronchas en la espalda. Primero pensé que sería culpa de la mayonesa del bocata de calamares que cené esa noche en el bar Hermanos Muñoz, de Vallecas, pero imagino que sería la mierda de las cloacas.


    Ricardo se meaba mucho y estaba muy sordo de un oído. Por eso, en nuestras reuniones nunca me sentaba enfrente de él, sino a su lado, junto al oído bueno. Hablaba bajo, con pausas dramáticas, con ese rictus suyo tan característico de mover el labio hacia un lado mientras se le guiñaba involuntariamente el ojo contrario: daba la sensación de estar vigilando a derecha e izquierda. Todas sus reuniones giraban alrededor de una hoja de papel en donde iba trazando líneas que simulaban las calles del barrio donde íbamos a expropiar: «Y entonces, esto es Velázquez —iba cantando mientras movía el lápiz— y esto de aquí es la acera…».


    Otras veces vez simulaba los pozos con rollos de papel higiénico o preparaba una caja de zapatos para hacer un «simulacro de maqueta» y siempre hablaba con ese tono inimitable, como un profesor desconfiado pero paciente que quiere que sus alumnos aprendan la lección: «Y entonces esto es Goya, que tiene dos plantas —ponía las manos en horizontal una encima de otra y las movía arriba y abajo como un acordeón—, una y otra, dos alturas; entonces, aquí esta el portal… y entonces, a ver, niño, dime tú dónde está el sótano», me preguntaba como un maestro.


    «Piensa, niño», era su manera de interpelarme y buscarme las cosquillas, como un profesor estimulando la curiosidad de su alumno. Yo me lo tomaba como un reto: entraba al portal, llamaba al telefonillo, bajaba al sótano, me subía por las escaleras, intentaba pasar al patio de luces, hasta que conseguía saber si había sótano y cómo de grande y dónde estaba exactamente. Con el tiempo yo aprendería a anticipar sus preguntas y antes de las reuniones ya me había pateado los barrios como un maniático para poder sentarme a la mesa y decirle: mira, esto es así, así y así, podemos entrar así y en cinco horas estamos dentro. Yo creo que esto le ponía un poco nervioso.


    A una de estas reuniones llegué con la lección bien aprendida: yo me había pasado tardes enteras pateando el barrio de Salamanca, había estudiado todos los bancos, comprobado si tenían sótano o si el portal daba al patio de luces. Marqué cuatro o cinco objetivos, en dos de ellos llegué a entrar a cambiar billetes para poder estudiarlos bien desde dentro. El mejor de todos era el Banco Santander de Alcalá, 74: me asomé por las cristaleras, me senté en el banco de madera que hay en la misma acera de la calle Alcalá a observar cómo entraban los clientes. Conseguí ver unas escaleras que bajaban a un hall donde se podía distinguir perfectamente una puerta acorazada de color negro. Sí, ¡ahí estaba el gran tesoro! Eso no era un cuarto pequeño con una cajita fuerte. La puerta era robusta, y ese sillón con la mesa, el cuadro colgado en la pared… Era la típica sala de espera que hay en los bancos con cajas de seguridad.


    Me monté en el coche y me pasé por la zona donde estaba la tapa de acceso. Yo ya la tenía fichada desde hace años, cuando había leído una noticia sobre el robo de una joyería de Narváez: había sido obra de butroneros —conozco a uno de ellos personalmente, conocido de mi padre, fue compañero de Ricardo en los noventa— y en la noticia se detallaba qué calles habían recorrido los atracadores por el subsuelo.


    La zona estaba santa. Era muy tranquila. Salvo unos rumanos que se encargaban de pedir limosna, no había nada raro. Solo había un problema: la tapa pillaba en el bordillo, justo a la izquierda de la furgoneta.


    —He estado por Goya, por el barrio de Salamanca, y he visto unos cuantos trabajos que pueden ser positivos —le anuncié a Ricardo.


    —Niño, en la calle Goya todos los trabajos son positivos, pero también bajan los topos todos los días.


    Esa era la reacción típica de Ricardo: de entrada, poner siempre pegas, pero yo ya había aprendido a no desesperarme. A Ricardo siempre se le podía convencer.


    Esa misma tarde nos acercamos al barrio de Salamanca. Al viejo Ricardo le gustaba siempre ir «por dentro de la ciudad». Si había que coger el coche y cruzar Madrid de sur a norte, jamás tomaba la circunvalación de la M-30, ni siquiera los grandes ejes como la Castellana, sino que prefería callejear por vías más pequeñas, y mirar tranquilamente los materiales de las fachadas de los edificios, los respiraderos, los esquinazos con bancos, el tipo de persiana de las ventanas o el modelo de cartel del nombre de la calle, en una palabra, no conducía para moverse sino para estudiar el terreno. Había que aprenderse todo Madrid mejor que un taxista antes de Google Maps.


    Una hora después nos encontramos todos en el Banco Santander de la calle Alcalá, 74. A Ricardo le gustó. Era grande, con dos plantas y sótano, y se podía entrar desde la tapa que yo ya tenía fichada.


    Ricardo estaba sorprendido con mis avances, y no pudo evitar reaccionar como de costumbre, un poco malhumorado, con pesimismo y con un poco de celos:


    —Esta tapa ya la había visto yo. ¿Cómo y con quién vas a hacer la expedición?


    —Como siempre, con el GPS manual y con Apaxe. ¿O no?


    —A la verga, niño, lo que usted mande, cuando y como quiera —remató Apaxe.


    Me encantaban esas contestaciones de Apaxe. Era competente, polivalente y muy pero que muy echado para adelante. Sabía que con él podía contar para todo. Como hubiese dicho mi padre, era un cheque al portador. Y un motivado: Apaxe veía una tapa cuadrada del alumbrado y me preguntaba si por ahí se podía entrar.


    El viernes por la tarde me fui por mi cuenta a patear el barrio. Me costó varias vueltas a la manzana encontrar un aparcamiento desde donde pudiera ver la tapa, que estaba oculta por otro coche. Odio los parquímetros, son un engorro para trabajar —ya lo he dicho antes— pero también tienen alguna ventaja: dan información valiosísima sobre los horarios del rival. Miré el ticket a través del parabrisas: le quedaban veinte minutos. Podía esperar.


    Alrededor de las 18:30 de la tarde apareció el conductor, se montó en el coche, arrancó y dejó el hueco de la tapa libre. Cambié mi coche de lugar, puse un ticket dos horas y merodeé por la zona.


    Fui andando hasta el objetivo. Al pasar junto a la puerta del banco, giraba la cara para que la cámara no pudiera grabarme. Para observar el edificio con cierta distancia, paseaba por la acera de enfrente.


    Procedí a marcar puntos de referencia que me ayudarían a orientarme cuando estuviese abajo. Por ejemplo, contar los pasos que hay desde el esquinazo de Antonio Acuña con Alcalá hasta el comienzo del edificio del banco: ciento cincuenta pasos. En ese trozo de calle contabilizo cuatro portales antes del edificio del banco, lo que en el subsuelo equivale a cuatro salidas de agua diferentes: cuando esté en las cloacas sabré que el quinto tubo desde Acuña será el del sótano del banco. Otra referencia puede ser una tapa de alcantarilla fácilmente localizable desde abajo. Entre el pozo y la galería central del alcantarillado hay una pequeña galería intermedia.


    Sabía por mi padre y por Ricardo que O’Donnell, Príncipe de Vergara y Alcalá eran visitables. Como decía mi padre: «Esto está huequísimo». Me daba una especie de nostalgia saber que iba a pasar por galerías por donde hacía más de una década había pasado mi padre. En uno de esos paseos subterráneos, a la altura de Menéndez Pelayo, encontraría una galería de la que mi padre me había hablado hacía más de una década. Creo que la llamaban «la jaula del elefante blanco».


    A un metro y medio del portal del edificio, en la misma acera, había un pozo. Me acordé de que en el coche llevaba un tornillo de acero galvanizado. Fui a por él y regresé para echar el tornillo por uno de los agujeros de la tapa. Era un viernes a las siete de la tarde en una calle Alcalá abarrotada de gente. Es curioso la naturalidad con la que puedes volverte invisible. Agáchate como si fueras a atarte los cordones y deja caer el tornillo por el agujero de la alcantarilla. Nadie te ve, y si alguien se fija no le dará la mayor importancia a ese gesto, porque ¿quién podría imaginarse que ese chico agachado junto a una tapa está robando un banco?


    Ese fin de semana realizaríamos la primera inspección por debajo. Para eso necesitábamos dejar la tapa de acceso asegurada, es decir, con dos coches aparcados en el sitio exacto para hacer un parapeto. Mi coche, el 206, ya estaba estacionado justo en la tapa, pero el sitio de detrás estaba ocupado.


    Al día siguiente Lupo vino a recogerme en su coche a casa a las ocho de la mañana. Lupo era un colaborador puntual de la banda, pasaba siempre desapercibido, tal vez porque se ponía siempre ciego a porros, pero era eficaz y discreto. En quince minutos escasos, nos plantamos en el barrio de Salamanca. Todavía había coches estacionados detrás del mío, así que fuimos a desayunar a la calle Ibiza, donde va toda la gente que trabaja o va de visita al hospital Gregorio Marañón.


    Hicimos tiempo y al cabo de veinte minutos volvimos al sitio. Los coches iban desalojando la zona y no fue casi hasta las nueve y media de la mañana cuando por fin Lupo pudo estacionar su coche justo detrás del mío. En esa época solo se podía poner ticket de dos horas, y los sábados el horario de los parquímetros era de nueve a tres. Regresamos al barrio en taxi, cogí mi otro coche, el 130, y regresé al Retiro a dar de comer de nuevo a la maldita máquina. Todo listo para poder bajar a las cloacas a la mañana siguiente.


    Volví a casa bastante acelerado: Mariela, que ya estaba embarazada, andaba con la mosca detrás de la oreja y yo cada vez ponía menos esfuerzo en fingir: el banco me quemaba las manos.


    Esa noche teníamos compromiso, el bautizo del sobrino de Rufo.


    Ir a trabajar de resaca es una mierda, pero es peor cuando te dedicas a atracar bancos.


    Si celebras el bautizo del sobrino de uno de tus mejores amigos en un restaurante rumano de Mejorada del Campo y te vienes arriba y no paras de beber y emborracharte y tomar alguna raya de coca, de cantar canciones de Los Tigres del Norte en el coche de regreso a casa, mientras tu mujer embarazada te mira con cara de reproche, y al llegar a casa no puedes tumbarte en la cama hasta que has logrado vomitarlo todo, y luego duermes tres horas miserables, y te despiertas miserable, sudado, sin cuerpo para nada, lo último que te pide el cuerpo es salir corriendo de casa para pasar el día reptando entre las aguas fecales del alcantarillado.


    Pero ese banco merecía la pena. Me pegué una ducha de agua fría, me tomé tres paracetamoles con sabor a menta, me puse la ropa de faena, cogí mi mochila con mis linternas, botellas de agua, gominolas y las botas de pocero, le di un beso a Mariela en la cama, le dije que la quería y salí a la calle, saludé a una vecina («¡Trabajando el fin de semana para llegar a fin de mes!», le dije), paré un taxi y le dije el nombre de una calle. No era la calle en donde estaba la tapa por la que íbamos a entrar porque mi padre siempre decía que a un taxista nunca había que decirle la dirección exacta de destino.


    A ti sí puedo decírtelo porque ya he pagado condena por este atraco y porque ya lo sabes: la tapa estaba en X y el banco en la calle Alcalá, número 74.


    La mañana de la resaca llegué algo tarde, pero no lo suficiente como para que Ricardo renegase. Lupo ya estaba montado en su coche. Ricardo y Bence paseaban por la zona y Apaxe me esperaba dentro de la furgoneta. Entré, completamente sudado, por la puerta de atrás.


    —¿Qué pasó, niño? ¿Te adelantó el tiempo? —dijo Apaxe.


    —Casi me quedo dormido, hermano.


    Enseguida me puse las botas, los guantes y me eché una linterna al bolsillo. Apaxe les hizo una señal a Ricardo y a Bence.


    —¿Estás listo? —le pregunté.


    —Clarinetes, mi comanche —respondió Apaxe.


    Cuando me decía esa frase me daba un ataque de adrenalina. Con más o menos disimulo abrí la puerta trasera. Bajamos de la furgoneta y agazapándonos entre cajas de cartón que había puesto Bence, más el hueco que tapaba la puerta del coche de Lupo, abrí la tapa del alcantarillado y Apaxe se deslizó rápidamente. Luego entré yo. Bence cerró la tapa.


    Al bajar el pozo iba asegurándome de que los patés (escalones) estuviesen firmes. La atención que ponía en cada pequeño detalle me ayudó a que se me empezara a pasar la resaca. Una vez abajo, emprendimos la expedición sin que a Apaxe le diese tiempo a fumarse su porro de montecito ni a mí a chupar mis gominolas.


    En un principio no me hizo falta sacar el GPS manual, el plano callejero. Conocíamos bastante bien las calles. Pronto surgieron los primeros inconvenientes: calles cortadas, chorros de agua que caían desde el techo de la galería, galerías extremadamente bajas, etc. Dimos un par de giros en algunas de esas calles y llegamos hasta el pozo de referencia por el que había echado un tornillo la tarde del viernes. Desde ahí pudimos llamar a Ricardo y explicarle donde nos encontrábamos. El móvil cogió cobertura al momento y desde los agujeros de la tapa pude escuchar cómo le sonaba el móvil a Ricardo en la calle. Mientras hablaba con él saqué la punta del dedo índice cubierta por el guante de goma de color azul. «Ya te veo, niño, mete el dedo. Ya está, ya está».


    Luego proseguimos hasta la calle Alcalá. El siguiente paso era encontrar la salida de agua que correspondiera al número 74. Cuando caminas por el subsuelo surgen tubos a ambos lados de la galería: son las salidas de agua, que escupen aguas fecales, pis, caca, bastoncillos de los oídos, restos de comida, agua mezclada con suavizante. Todo el mundo tiene un don, dije al principio de este libro: el mío es identificar cuál de todas esas salidas de agua comunica, a través de otra galería, con el pozo que da al sótano del banco.


    El don de localizar las salidas de agua no lo heredé ni de mi padre ni de Ricardo, sino que lo desarrollé por mi cuenta. Ellos, como hacían los butroneros de la vieja escuela, entraban al sótano del banco cavando un túnel desde el pozo más cercano al edificio o desde la misma galería. Era una técnica muy lenta, que exigía meses de trabajo, y que además limitaba enormemente el número de bancos expropiables porque todo banco con sótano tiene una salida de aguas, pero no todos tienen un pozo enfrente del edificio o una galería que pase cerca de los cimientos del edificio.


    Todas las referencias que estuve tomando la tarde del viernes (los pasos, el número de portales) ahora me servían para afinar la búsqueda. Localicé rápido un posible candidato: la quinta tubería desde la esquina de Acuña con Alcalá. Para asegurarme, medí los pasos que había contado por arriba. El resultado no era exactamente igual, pero tampoco estaba tan desviado como para descartarlo. Hicimos un alto: yo di un trago de agua y unos mordiscos a mis ladrillos y plátanos de azúcar. Apaxe dedicó unas caladas al porrito de marihuana.


    —Niño, ¡cómo no va a ser este tubo la salida de las aguas!


    —Hermano, las medidas a veces no son exactas, pero por cojones tiene que serlo. No hay otro tubo y el margen de error es pequeño. Además, el edificio es grande y coge un buen esquinazo. Lo más seguro será lo que te he dicho antes, que la galería salga del edificio en diagonal.


    Apenas notaba la resaca. La emoción es la mejor medicina contra el dolor de cabeza.


    No habíamos estado ni cuatro horas en el subsuelo y habíamos hecho pleno. Regresamos a la superficie. Noté a Ricardo muy ilusionado cuando escuchó nuestro relato: robar en el barrio de Salamanca nos hacía grandes.


    A Mariela cada día se le notaba más la barriga. Andábamos ilusionados y entretenidos pensando en cuál sería su sexo y su nombre. Mi madre empezó a comprar peluches. Mi tía, a hacer toallas. Mi abuela, jerséis de lana. Mi suegra, paños. Yo intentaba no perderme ninguna visita al médico con Mariela. Ya le habían hecho alguna ecografía, pero no se conseguía ver el sexo. En alguna ocasión nos habían dicho que podía ser una niña, pero que no lo veían claro. Yo quería que el bebé fuese varón.


    A la eco definitiva entraron Mariela y mi madre, y yo me quedé fuera esperando. Al salir, me dijeron que era una niña. Me alegré mucho, pero me alegré el doble cuando me dijeron que era una broma, que el bebé sería varón. Fuimos a celebrarlo al restaurante donde trabajaba mi madre. «Otro Flakito», decía yo, entre raciones y cervezas. Mariela llamó a su madre a Brasil.


    Todo era alegría. Mariela y yo celebrábamos cada noticia que nos daban. Alguna vez íbamos a comer a un restaurante de comida murciana en la calle Huertas, esquina con la calle Príncipe (plaza Santa Ana). Otras veces al restaurante italiano en la plaza de los Mostenses. Otras, al restaurante brasileño. Bueno, creo que recorrimos todos los restaurantes brasileños que había en la ciudad. Muchos días comíamos en casa de mi abuela. Muchas tardes íbamos a un bar donde pasaban muchos conocidos de mi padre porque a Mariela le gustaban mucho unas minibutifarras que ponían de aperitivo. Éramos afortunados e íbamos a ser papás. Éramos jóvenes y teníamos dinero suficiente para darnos todos esos caprichos. Vivíamos y disfrutábamos.


    La vida que llevábamos no cuadraba con los ingresos que obteníamos legalmente, pero nos daba igual. Nadie se fijaba en nosotros. Pasábamos completamente desapercibidos. Muchas tardes quedábamos con mi madre para pasear a su perra, Dora, una yorkshire en miniatura. Echaba la vista atrás y recordaba todas las historias que me había contado mi madre sobre los años antes de que yo naciera, cuando mi padre ganaba dinero a espuertas y gastaban en viajes, comidas y regalos a la familia. Me veía reflejado en mi padre.


    Había que elegir nombre. Ni Mariela ni yo queríamos un nombre que ya tuviéramos en la familia, ni en la suya ni en la mía. Yo propuse que fuera su madre, que al vivir lejos se estaba perdiendo todo el embarazo, la que eligiera el nombre. Hicimos una lista de los que más nos gustaban e incluso compramos un libro que te explicaba el significado de los nombres. Mis favoritos eran Pablo y Diego. Los de Mariela, Hugo e Iker. Aparte de esos cuatro nombres, añadimos unos cuantos más, entre ellos Danilo. Mi suegra recibió la lista por mensaje de Facebook y pocos días después recibimos su respuesta: Danilo.


    La maquinaria se puso de nuevo en marcha. Mis primas empezaron a regalarnos chupetes con el nombre de Danilo. Mi suegra cosió su nombre sobre toallas, paños y albornoces. Mi madre empezó a comprar ropa de niño. Mariela y yo comprábamos ropa en miniatura de marca. Ropa de firmas caras. Comprábamos dodotis y toallitas. Llenamos el canapé de estos productos. Mi abuela nos regaló el carrito. Mi madre una bañera. Compramos la habitación: cama, cambiador, canapé… Pinté la habitación. A mi suegra le compramos un billete de avión para octubre. La fecha prevista para el nacimiento de Danilo era el 15 de octubre de 2013. ¡Qué casualidad!, la fecha de cumpleaños de mi difunto padre. En esos días todo fue alegría. Éramos felices.


    Por esa época ya había retomado mi relación con Kami. Quedé en Manuel Becerra y le conté a qué me dedicaba. Le presté dinero.


    Apaxe y Bence quedaban todas las mañanas para ir a ver la apertura del banco y fichar los horarios de los empleados. Los trabajadores de los bancos son gente de costumbres fijas. Mismo horario, mismas rutinas. No fallan. Son máquinas puntuales: cruzan por el mismo paso de peatones, toman el café en el mismo sitio del mismo bar todos los días. Para atracar un banco hay que conocer bien sus rutinas. A veces te pasas una semana vigilando y descubres que la persona que abre la puerta es una mujer de unos cuarenta años, alta y fuerte, que el siguiente en entrar, muy poco después, es el cajero, un hombre de mediana edad, algo destartalado, pero de un vestir muy selecto y fumador empedernido. Que todas las mañanas compra el periódico y derechito al corral. Los demás suelen venir juntos, unos minutos más tarde, después de haber tomado un café: un chaval de unos treinta años y pico; y otro hombre bajito con algún kilo de más y algún pelo de menos.


    Todos entran con su llave, tranquilamente. Se quitan sus chaquetas y se sientan en sus sillas y en su mesa con ordenador. Abren al público a las ocho y media, pero sobre las ocho y cuarto ya están todos dentro. Ese es el momento para entrar y empezar el tajo. Es cuando el cuerpo empieza a temblar.


    En esta expropiación había otra figura a la que vigilar: el portero de la finca contigua al banco, siempre asomado a la puerta, vestido con un mono azul. Los porteros son peligrosos: son los únicos que vigilan más y mejor que un atracador de bancos. Saben de memoria los movimientos de todos los vecinos del edificio, y también las costumbres de los trabajadores. Detectan anomalías, cosas raras. Y, por supuesto, pueden escuchar ruidos cuando estamos trabajando en el subsuelo. Un portero siempre es un incordio.


    Había que tenerlo vigilado. Avisé a Bence y Apaxe: necesitábamos saber sus costumbres, los horarios, si vivía en la finca, si solo iba a hacer su jornada laboral. Me acordaba de aquella vez que entré en un portal a las siete de la mañana y al bajar las escaleras hacia el sótano me tropecé y me caí. Salió el portero y me empezó a zarandear. Yo me hice pasar por borracho y le decía que estaba intentando mear. «A mear a tu puta casa, mamón». Pude salir corriendo.


    El siguiente paso era volver a bajar a las cloacas para abrir el butrón. Necesitábamos tener todas las herramientas a punto. Yo me encargaría de llevar a arreglar el gato hidráulico a un taller especializado de la Elipa que nos daba muchísima seguridad porque nadie nos conocía por allí y porque el dueño era un tipo muy curioso que, a su manera, nos inspiraba mucha confianza. Eso sí, convenía no tener demasiada prisa: rara vez le encontrabas en el taller, había que ir a buscarlo al bar, donde estaba borracho casi todos los días.


    Esta vez sí le encontré trabajando en el taller. El mecánico se quedó un buen rato observando con asombro los destrozos del gato, un pedazo de herramienta de la marca vasca Mega-Melchor Gabilondo, mi favorita. Se puede encontrar en ferreterías industriales como, por ejemplo, La Fortuna, en Leganés, o la ferretería de Delicias. Siempre (y esto es aplicable a todas las herramientas) se pide pagar sin IVA, para no dar un CIF ni dejar rastro. Cuesta entre cuatrocientos veinte y quinientos euros. El gato se monta con unos alargadores y unos manguitos con rosca. A diferencia del gato de botella o de camión, este gato funciona tanto en diagonal como en vertical y horizontal, incluso boca abajo. En ocasiones se utilizan tacos de madera para apoyar la base y ganar unos centímetros de altura. Su gran ventaja es que es muy silencioso. Sus tres grandes inconvenientes son: pesa mucho, tardas mucho en romper un metro de ladrillo y no vale para perforar muros de hormigón de más de diez centímetros. Y que si trabajas mucho, se rompe mucho, y luego cuando lo llevas a arreglar la gente no entiende cómo has podido destrozarlo así mientras levantabas un coche.


    —¿Pero dónde lo habéis metido?


    —Los chicos del taller, que son unos bestias —le respondí yo, que me hacía pasar siempre por el empleado de un taller de coches.


    —Doblas la válvula cada dos por tres, mira la válvula, mírala.


    Yo creo que se imaginaba la movida. Pero no dijo nada. Por si acaso, cambié de tema. Mirando a las fotos de boxeadores que decoraban el local, empecé a recitarle:


    —Mira, este es Pedro Carrasco, este es José Durán, este es Legrán… este, hombre, ¡este Antonio Ortiz! A este le conozco personalmente.


    —¿Que conoces a Antonio Ortiz?


    —Sí, mi padre era íntimo amigo de él. Estuvieron juntos en Ceuta para ver a su hijo, pasaron por Marbella a cobrarle un dinero a un famoso…


    —¿Que tu padre es amigo de Antonio Ortiz? Eso es la hostia —dijo emocionado el mecánico. Esto hay que celebrarlo. Vamos al bar, que te invito a algo.


    Cuando el gato estuvo reparado me reuní con Ricardo y Apaxe. Se tomó la decisión de bajar de nuevo el próximo domingo. Antes de terminar la reunión, dejamos el gato preparado junto con una maceta, un cortafrío, una pata de cabra, un mazo de ocho kilos y un destornillador plano con la punta afilada. Todo bien embalado en dos mochilas. Una de ellas iba con menos peso: ahí meteríamos la bebida, linternas, mis gominolas y algún trapo.


    El sábado Mariela y yo fuimos a comer a un restaurante de arroces en Ventura de la Vega. Luego dimos un paseo por el centro de Madrid, vimos tiendas, compramos algo para el bebé y por la tarde fuimos a casa de mi abuela. A mi abuela le gustaba ver cómo le crecía la tripita a Mariela. Antes de volver para Vallecas me pasé por la calle Alcalá, 74. Siempre me gustaba dar un rodeo por la zona antes de trabajar en ella. Todo estaba correcto. Mi vida continuaba.


    El domingo a las ocho y cuarto de la mañana, Ricardo, Bence, Lupo, Apaxe y yo desayunamos en la calle Ibiza y de ahí nos dirigimos a los coches que habíamos dejado aparcados el día anterior. Quité el mío y Ricardo aparcó en su lugar la furgoneta, dejando la tapa de acceso, pegada al bordillo de la acera, a la altura de la puerta trasera. Entre cartones y puertas abiertas, tanto de la furgoneta como del coche de Lupo, pudimos acceder a las cloacas.


    La ruta hasta la salida de aguas ya la conocíamos y tardamos unos veinte minutos en llegar al tubo. Desembalé y monté el gato en la base de la pared.


    La cuña comenzó a presionar sobre la zona más cóncava de la bóveda de la galería y poco a poco los ladrillos se fueron desmenuzando en polvo de arena rojiza. Al cabo de unas cuantas embestidas ya podíamos ver la galería detrás del muro, de dimensiones más estrechas de lo habitual. Después de casi dos horas, conseguimos hacer un butrón por el que pudo deslizarse Apaxe.


    La galería estaba llena de arena. Nos pusimos a rastrillar en un espacio muy reducido. Trabajábamos empapados de mierda, pero poseídos por una energía extraña; la energía que nace de la obsesión por saber qué encontrarás al otro lado. Había que tener mucha fe, porque podía ocurrir que después de tantas semanas de trabajo descubriéramos que el pozo al otro lado de la galería no correspondía con el sótano del banco. Por eso era tan importante hacer bien los cálculos previos, conocer todas las tipologías de galerías y salidas de agua.


    Tuvimos que dedicar varias jornadas para vaciar la galería, hasta que Apaxe vio, por fin, una hilera de ladrillos en forma cilíndrica; salió con el rastrillo en la mano, como un hombre de las cavernas, la cara llena de telarañas y asfixiándose, gritando: «Hemos llegado al puto pozo».


    —Medirá unos ocho metros y se ve como un sumidero en la tapa —me informó.


    Le pasé el mazo de ocho kilos y dio unos golpes que retumbaron por toda la galería. Luego yo golpeé desde la parte de afuera hasta que empezaron a caer cascotes: Apaxe salió de la galería con trozos de ladrillo por la cabeza. Yo me reía y Apaxe me decía: «Niño, estás loco, casi me matas». Una vez hecho el primer agujero, la pared del pozo apenas pone resistencia. Con un martillazo valdría, pero es mejor usar un gato hidráulico, mucho más silencioso: el ruido es nuestro enemigo. El ladrón que hace ruido no es ladrón.


    Desde la galería accedimos a dos pozos. El primer pozo medía unos ocho metros de alto y daba a la tapa de la calle. El segundo medía 5,5: por lógica, tendría que dar al suelo del sótano. Nunca fui bueno en matemáticas, pero el cálculo era tan fácil como comer golosinas. En una vivienda normal, del suelo al techo suele haber unos 2,5 metros, justo la diferencia entre el primer y el segundo pozo. Mi editor dice que hay que saber contar estos detalles sin aburrir al lector, que si no pasa como con Robinson Crusoe, que lo venden como un libro de aventuras y luego parece un manual de bricolaje.


    —Hermano, ¿levanto la tapa? —le pregunté a Apaxe.


    —Ah, pues, niño, clarinetes, de una vamos a ver qué hay.


    No me lo pensé. Los peldaños naranjas del pozo estaban nuevos. Eran muy fiables, así que me apoyé bien, me puse las palmas de las manos en la cabeza mirando hacia arriba y empecé a impulsarme. Enseguida, y casi sin hacer esfuerzos, la tapa se desencajó del cerco y se levantó como unos diez centímetros. Alumbré con la linterna, pero me costó diferenciar qué era lo que veía. Parecían trasteros. Volví a pegar otra embestida y entonces la tapa se desencajó del todo. La aparté a un lado y me encontré con lo que nos esperábamos.


    Metí la mano en un sobre de grandes dimensiones y saqué unos panfletos de publicidad del Banco Santander. No me lo podía creer. Le di la vuelta a un cartón y vi que era la silueta de Fernando Alonso publicitando hipotecas con una sonrisa. Miré por las estanterías. Los archivadores no dejaban lugar a dudas. «Estamos dentro del banco, hermano». Cogí un puñado de panfletos y se los tiré a Apaxe para que viera nuestro logro.


    Subí al cuarto de archivo, de unos dos o tres metros. Íbamos con la cara cubierta. No podíamos arriesgarnos a entrar al banco, aunque fuese un cuartucho donde sabíamos que no había ni cámaras ni sensores de movimiento. Comprobamos, de nuevo, que el móvil tuviese cobertura. Había una puerta blanca de madera tipo cartón piedra o sapeli. En la cerradura de la puerta se veía perfectamente que por la otra parte había una llave. No era una cerradura moderna, era muy antigua. Revisé la puerta, en el marco había un cacharro de plástico. Antes de intentar abrir la puerta, me agaché a ver qué era eso tan sospechoso. Era un aviso de alarma. En caso de atraco, si los empleados podían escabullirse, bajarían al sótano, entrarían en el cuarto de archivo y tocarían el pulsador. Pero nosotros no les daríamos tiempo a eso.


    Contando las jornadas de vaciado de galería y las expediciones, sumábamos un mes de trabajo. Habríamos podido expropiar ese banco al día siguiente, pero no nos comían las prisas. El ladrón impaciente no es buen ladrón.


    Hicimos una llamada para comprobar que había cobertura en el sótano del banco. La había: era excepcional. Tapé la tapa. Encajaba perfectamente. Bajamos por el pozo y volvimos sobre nuestros pasos, en un estado de euforia: habíamos dado con un banco con doscientas cajas de seguridad en pleno corazón del barrio más vigilado de Madrid. Lección de butronero, homenaje a mis profesores de matemáticas: la magnitud del botín no tiene por qué ser directamente proporcional a la dificultad que supone expropiarlo.


    En este proceso de marcha atrás es muy importante volver a tapar el agujero abierto en la salida de agua, no vaya a ser que algún topo pase por ahí y descubra el pastel antes de tiempo. Para este tipo de trabajo de restauración llevábamos un pequeño kit casero compuesto por una botella de agua de cinco litros cortada por la mitad y llena de cemento que comprábamos en un almacén de construcción que hay enfrente de la comisaría de Sierra Carbonera en Vallecas (donde los DNI). Con una espátula extendíamos la mezcla de esparto y cemento en el boque del butrón. El ingrediente mágico era añadirle a la mezcla aguas fecales, con sus tampones y sus mierdas: la pared quedaba perfectamente enfoscada, invisible para un topo y fácilmente rompible cuando bajáramos el día de la fiesta.


    Dejamos todo limpio de escombros. Dejé las playeras abajo. De esa manera, el día del atraco podría tirar las botas y subir a la calle con el calzado normal. Tuve que subir el pozo descalzo y me las vi putas. Qué dolor de pies.


    La salida no fue complicada. Bence abrió la tapa mientras Ricardo parapetaba con cartones el hueco que había entre la puerta trasera de la furgoneta y la parte delantera del otro coche. Nos metimos en la parte trasera de la furgoneta. Ricardo, tras recoger todos los cartones, se sentó en el asiento del conductor y empezó a preguntar impaciente:


    —Niño, ¿cómo es eso de que ya estamos dentro? ¿No habrás roto nada? Te he dicho que no tocases nada, ¿ahora qué hacemos?


    Ricardo empezaba a rayarse, pero se volvió completamente loco cuando saqué de la mochila los panfletos de publicidad de Fernando Alonso.


    —Pero tú estás loco. —Me miraba con semblante y tono de desafío. Le brillaban los ojos.


    —Pues, mi viejito, estese tranquilo —intervino Apaxe— que los manes estos no se van a enterar de nada. Ni se imaginan que el niño levantó la chamba esa. Todo quedó lo mismito que lo encontramos. Mire, mi viejito, el trabajo está listo. Para cuando ustedes quieran sacamos el gato. Ya no hace falta darle más chicha.


    —¿Dónde habéis dejado la pata de cabra, el mazo y las demás herramientas? —insistió Ricardo.


    —Todo está bien guardado. Digamos que está enterrado, Ricardo. Lo hemos dejado en la galería de la calle Príncipe de Vergara. Está debajo de unas piedras y un poco de escombro que hemos encontrado. Además, le hemos echado fango por encima. Sería una casualidad que encontraran las herramientas. Si acaso se percatarán antes de la rotura del muro de las salidas de las aguas.


    —Estáis locos. Y ahora, ¿qué vamos a hacer?


    —Pues ¿qué cojones vamos a hacer? Atracar el puto banco. Con que consigamos estar dentro tres cuartos de hora, es más que suficiente.


    —Bueno, bueno, como vosotros veáis —pareció rendirse Ricardo.


    En mi otra vida, mi vida legal y normal, todo seguía con mucha ilusión. Entre semana no fallaba en mi trabajo de reparto de pescado y productos congelados. El jefe seguía igual de contento. Era puntual, limpio, ordenado y muy amable con los clientes. Estos siempre me recibían con una sonrisa. Me gustaba mi trabajo —limpiando pescado las horas pasan volando—, lo que no me gustaba era el sueldo: ochocientos veinte euros. Por suerte, compensaba con mi otro trabajo, el de las expropiaciones.


    Mariela y yo estábamos enganchados a ser padres. Fuimos, con mi tía Saso y mi abuela, a hacernos la ecografía 4D en una clínica cerca del hotel Ritz. Se le veía perfectamente la carita, la forma en la que estaba en ese momento, incluso se le veían los genitales. Se le diferenciaba perfectamente. Mi tía Saso lloraba junto a Mariela. Mi abuela y yo reíamos. Le decía: «Mira, abuela, otro Flakito. Esa es la chorrilla de otro Flakito». Fue una experiencia inolvidable. Iba a ser padre y eso me hacía sentirme responsable.


    Fuimos a merendar a casa de mi tía. Allí pasamos toda la tarde. Nos gustaba estar en familia. La tía Saso sacó unas tortillitas de patatas, jamón, boquerones en vinagre, croquetas. Mientras merendábamos Mariela y yo, mandábamos por mensaje de móvil la fotografía de la ecografía 4D. Esa misma tarde toda la familia, incluida la de Brasil, tenía la imagen de Danilo en el vientre de su mamá.


    Ahora tenía que ejercer una profesión que nadie me había enseñado. Tenía claro que mi hijo jamás vería en mí lo que yo había visto en mi padre. Yo no dejaría que Danilo viese droga en mi casa, pistolas, mucho dinero. No hablaría jamás delante de él de negocios turbios ni nada por el estilo. Además, era hora de retirarse. Este trabajo podría ser mi jubilación.


    Mi abuela algo podía imaginarse, pero mi tía me lo decía: «Ten cuidado con lo que haces, que vas a ser padre».


    Bajé a ver a Perchi. Le vi muy mal de salud. Se asfixiaba a la mínima y en cuanto hacía un esfuerzo un poco más excesivo de lo normal, le sangraba la nariz. Me recordó a la última etapa de mi padre. Me vinieron a la cabeza esos momentos en los que mi padre achacaba su malestar a las malditas hemorroides. Se me hacía extraño verle así, débil, decaído. El Perchi que yo conocía era fuerte, muy guasón, un poco loco, con esa forma de hablar muy vallecana, muy legionario, como si estuviera borracho sin estar borracho: cuando amenazaba a un empleado en el banco parecía que estaba actuando en una película (visto desde fuera daba casi risa, no como a Apaxe, que se le ponían los ojos rojos y nos daba miedo hasta a nosotros).


    Le conté que ya estaba todo listo para la fiesta del Banco Santander y que le necesitaríamos para labores de superficie.


    —Niño cabrón, eres igual que tu viejo, si el Peque te viera lo fliparía —me dijo aquella tarde y nos bastó una mirada para saber que los dos nos estábamos acordando del día de la pistola escondida en el bote de detergente, cuando siendo yo adolescente me preguntó qué quería ser de mayor, y yo le dije, sin dudarlo, que atracador de bancos, como mi padre.


    El silencio que siguió a aquella frase y la tristeza en su mirada no tenía nada que ver con el repertorio clásico de las bromas del Perchi: «Mira qué trozo de panceta», cuando caía un ladrillo de la pared de la galería; «Un trabajo de diseño», cuando contemplaba un butrón redondito, como hecho a compás. Cuando trabajábamos en las galerías le gustaba preguntarme, con voz engolada de cliente de restaurante de lujo, que «dónde quedaba el servicio». También decía: «Por favor lo pido, la zona de trabajo limpia y ordenada» o «Niñoooooo, no me cargues a mí con las monedas, coño, que pesan mucho, en mi mochila échame los billetes», «Niño, yo no me meto ahí, que hay una araña».


    El Perchi que tenía delante parecía un fantasma del que yo había conocido, ese al que le gustaba cantar Pedro Navajas en el bulevar del puente de Vallecas, alzando un lata de cerveza al aire.


    —Vale, niño. Llámame un par de días antes para comprar las botas y un par de linternas. El gorro y los guantes ya los tengo —se despidió.


    El día señalado para la fiesta fue el 10 de junio de 2013.


    El entretiempo de los atracos, esas semanas que preceden al golpe, es mi momento favorito. Me gustaba pasear por la zona, entre paradas de autobús, pasos de cebra, esquinas y semáforos, mirando la puerta del banco desde todos los ángulos posibles. Se te ponen los pelos de punta, miras el reloj y piensas que algún lunes no muy lejano, a esa misma hora, estarás dentro de aquel banco reteniendo a esos mismos empleados que ahora estás viendo entrar por la puerta, reventando cajas de seguridad como un loco perdido. Llenando mochilas con billetes y joyas.


    Se acercaba el gran día. La apertura ya estaba más que vista. Teníamos controlados a los empleados. Ricardo ya tenía las armas en el taller, las herramientas estaban bien embaladas. Había comprado material contundente, como una radial Bosch con discos para cortar acero. El taladro no era tan basto como la radial, pero suficiente para taladrar las cerraduras de las cajas. En lo que no escatimé fue en brocas buenas. Nada de baratijas. Lo embalé bien, en buenas mochilas. También compré un rodillo eléctrico de cincuenta metros. Había que estar bien preparado porque no sabíamos lo que nos podíamos encontrar.


    Dos días antes de la fiesta, bajamos a las cloacas para dejar las herramientas que necesitaríamos el lunes. Fuimos directos al pozo ciego1, que estaba seco, y desembalamos todo. Ricardo tenía la manía de ponerle a todo muchos trapos. La sorpresa nos la llevamos cuando vimos una bolsa de tela con cuatro armas.


    Emprendimos el regreso hacia el pozo de O’Donnell. No se nos hizo pesado, pues el ir de vacío se notaba mucho. La salida fue como las anteriores, mucha parafernalia con cartones, pero muy exitosa. Después de cambiarnos fuimos a un bar de la zona. Ya no nos veríamos hasta el lunes a las 6:30 de la mañana. Ultimamos detalles, tomamos un almuerzo y volvimos a la furgoneta.


    Ese mismo día por la tarde llamé a Perchi para confirmarle que el lunes día 10 teníamos fiesta. Empezaron las complicaciones.


    —Niño, perdóname, pero no estoy apto. Estoy jodido. No os he avisado antes porque pensaba que podría estar mejor, pero no puedo hacer muchos esfuerzos. Por favor, dile al boss —refiriéndose al viejo Ricardo— que me perdone.


    —No, pasa nada, Perchi. Tú mejórate. Hablamos el lunes cuando termine el curro.


    Me quedé angustiado. Nos faltaba personal. Era un trabajo para cuatro personas: con tres se podía intentar, claro, y seguramente también saliera bien, pero el cerebro se me ponía como un torrezno de pensar que todo podía irse a la mierda por no tener una persona más.


    En ese momento pensé en varios candidatos. Rufo, mi tío Fernando, un amigo de mi padre que me había suplicado que le diera trabajo. En ese momento el más idóneo era Rufo, pues llevaba con nosotros unos años y el chaval me había comentado que quería currar, que necesitaba más dinero del que le pagábamos por esas colaboraciones. Lo último que había hecho Rufo con nosotros fue meterse en el portal contiguo al banco de Alcalá para inspeccionarlo, para ver si tenía sótano y averiguar si desde el portal se veía alguna tapa en el suelo del patio de luces. Me avisó por teléfono y aguantó veinte minutos dentro: el tiempo que tardé en escaparme del bautizo del hijo de mi prima en Moratalaz y conducir corriendo hasta Alcalá. Me abrió la puerta e inspeccionamos el portal juntos. Recuerdo que ese día tenía una gastroenteritis de la hostia y después de la comilona tuve que hacer mis necesidades en un parque delante de mi abuela.


    Rufo era el más descarado del grupo; hablaba muy chuleta y tenía unos andares muy peculiares porque siempre parecía que tenía prisa. Le molaban los after, la coca y las drogas de diseño.


    Llamé a Rufo y nada más descolgar le pregunté:


    —¿Quieres estrenarte? ¿Quieres currar?


    —Claro que sí —me contestó.


    —No quiero que sea un compromiso para ti, Rufo.


    —No jodas, estoy deseando, tú sabes que lo necesito.


    —Vamos a hacer una cosa, mañana por la mañana te llamo y vamos a comprar unas botas de agua, los guantes y un gorro, ¿OK?


    —Vale, perfecto.


    Al día siguiente por la mañana, domingo, llamé a Rufo. Fui a recogerle y nos dirigimos a Rivas. Allí había un almacén de bricolaje y una ferretería que abría los domingos. Le compré unas botas de agua y unos guantes. Por el camino le fui explicando cuál iba a ser su cometido dentro el banco.


    —Sobre todo, ¡nada de violencia! Vas a tener que retener a los empleados junto con Lupo. Nada de atarlos, ¿OK? Solo los atamos cuando tengamos todo bajo control y en caso de que necesite ayuda con las cajas. La pistola estará cargada, pero no montada. Aunque aprietes, el gatillo no dispara. Además, irá con el seguro puesto. Solo se dispara si nos disparan a nosotros, y eso es muy difícil que pase, ¿me has entendido? Es preferible liarse a hostias que pegar balazos.


    Fuimos a una tienda de chinos, un bazar que había en el barrio de la Elipa donde tenían gorros hasta en verano. De ahí fuimos directos a mi casa: le puse el gorro, se lo bajé hasta la boca y con unas tijeras corté la parte de los ojos. Se quedó un ojo más grande que otro, pero era perfecto.


    Esa tarde estuve paseando con Mariela por la Feria del Libro del Retiro. Recuerdo que compré un libro sobre el barrio de Vallecas y su transformación en los últimos tiempos. Siempre me gustó ver y leer cosas de la época de los setenta, ochenta y noventa, la movida madrileña y demás. Pero me sentía frío, hablaba poco, existía en mi interior un nerviosismo que solo se me quitaría al terminar lo que tenía entre manos. Era como si estuviera arrancando un coche que está muy frío. Antes de echar a andar hay que esperar a que se caliente. Pues así estaba yo. Solo echaría a andar en cuanto pudiera coger al primer empleado del banco.


    Esa noche apenas dormí. Quizá cerré los ojos un par de horas, pero esa noche comí techo. Me sentía apagado, pero arranqué cuando dieron las seis y diez de la mañana.


    Tenía la ropa preparada. Me despedí de Mariela, besé su barriga y me marché dirección a la calle Alcalá. Pasé por el banco y me fui directo a la furgoneta, que estaba estacionada en su sitio. Todos andaban disimuladamente por la zona. Cuando me vieron llegar, empezaron a meterse en la furgoneta. Aparqué el 206 e hice lo mismo. El coche de Lupo ya estaba detrás de la furgoneta y vi cómo el Gallego se marchaba con la Ranchera.


    Nos pusimos las botas, los pasamontañas en forma de gorro y los guantes. Dos linternas por cabeza y pa’ bajo. A esas horas no hizo falta sacar cartones. Con abrir la puerta del conductor del coche de Lupo, la puerta del conductor de la furgoneta y la puerta trasera, fue más que suficiente.


    Rufo estaba extrañado. Era su primera vez. En esos instantes recordaba mi primera bajada, aquel 11 de julio de 2010. Ese olor tan peculiar, el ruido casi con melodía del agua, los chillidos de las ratitas, los golpetazos de las tapas de alcantarillado al pasarles los neumáticos de los coches por encima.


    Caminábamos en dirección a la calle Alcalá, 74. Apaxe se sabía bien el camino. Rufo no articulaba palabra, solo cuando yo paraba la comitiva para enseñarle los carteles de los nombres de las calles o algún pozo o galería. Nos encontramos alguna rata y Rufo preguntaba si mordían. Nos reímos un rato cuando yo le decía que tuviera cuidado que saltaban y mordían los huevos.


    —No jodas, que le meto una patada.


    —Tú, loco, no se te ocurra, que las ratitas de cuatro patas son mejores que muchas personas que tienen dos —dije yo.


    —Las ratas son nuestras amigas —dijo Apaxe.


    Todos reíamos. Parecíamos cuatro zumbados que iban de romería en vez de cuatro atracadores.


    Enseguida llegamos al pozo de Príncipe de Vergara. Inspeccioné las armas: un revólver y dos pistolas 9 mm. Nos repartimos las herramientas y nos introdujimos en la galería hasta llegar al pozo que comunicaba con el cuarto de archivadores del banco. Yo entré primero. Presioné el picaporte de la puerta y salimos a un pasillo. A nuestra derecha había un cuarto de archivadores bastante amplio y medio abandonado. Vimos la puerta de una caja fuerte. Las cámaras nos estaban grabando, pero era imposible que nos pudieran reconocer.


    Apaxe y yo subimos por las escaleras que terminaban en una puerta. El pomo cedió con un simple movimiento de muñeca y al otro lado apareció, sentado en su mesa de trabajo, un empleado del banco.


    Así queda recogido en el sumario policial:


    Una vez que X está en su puesto de trabajo, enciende el ordenador y es cuando observó que estaban subiendo las escaleras tres individuos encapuchados y armados con pistola, un revólver y un cuchillo.


    —Quieto, no te muevas, no pulses la alarma, venimos a por el dinero.


    El chaval pegó un respingo. El atracador cuando entra con una pistola en un banco es como el director de orquesta con una batuta: va marcando los pasos y la coreografía.


    Apaxe se apostó en la puerta para dar la bienvenida a los empleados que iban entrando al banco. A todos ellos los íbamos bajando al sótano, donde Rufo y Lupo se encargaban de vigilarlos.


    

    Que debido a que los teléfonos no paraban de sonar tanto de la oficina como los personales, el asaltante de origen colombiano se pone más nervioso, ensañándose, dándole una patada, con el último de los empleados que entra en la oficina, siendo este el cajero al que encañonan con una pistola y le dicen que él ha avisado a la policía y que él sabe abrir las cajas de seguridad donde guardan el dinero los clientes como Bárcenas.


    

    —Haz lo que te digo y no te pasará nada, no defiendas lo que no es tuyo. Venimos a por el dinero —le dije a este último empleado, utilizando las mismas palabras que usaba mi padre.


    —Vale, vale, por favor, no me hagáis daño… La caja ya está abierta, las llaves están ahí.


    —Yo quiero abrir las cajas de seguridad de clientes como Bárcenas, sé que en las otras escaleras hay cajas de clientes. No me hagas enfadar, que antes de irme te pego un tiro en una pierna. ¿Sabes quién soy? Soy el Robin Hood de Vallecas y vengo a por el dinero que Botín no quiere dejar a Ruiz Mateos2.


    Agarré de un brazo al empleado, bajé con él al sótano de las cajas de seguridad y le ordené que nos abriera la caja fuerte. Metió el código de apertura y en la pantalla empezó la cuenta atrás de diez minutos. A los siete segundos escuché una sirena de la policía y un coche derrapando. Me quedé a nueve minutos cincuenta y tres segundos del mayor golpe de mi vida.


    Escuché un grito de Apaxe: «Niño, un rehén, necesito a un chambo, tenemos visita».


    Subí de nuevo las escaleras y miré por los huecos de las cortinas: la policía estaba acordonando la zona. Intenté llamar la atención a la agente. Movía mi pistola en el aire y señalaba al empleado a mi lado para que vieran que teníamos rehenes. Pensé, enfurecido, que no me habían visto.


    

    Los componentes del indicativo Z-42 llegan casi a la par que los anteriores comparecientes y proceden a acordonar la zona para impedir el tránsito del tráfico rodado y de viandantes. Que mientas realizan esto pueden observar a través de una de las ventanas laterales a una persona, la cual ocultaba parcialmente su rostro con una bufanda tubular, la cual se encontraba parapetada con un varón al que encañonaba a la cabeza con un revólver que pudiese ser plateado o muy gastado.


    

    Empujé al empleado hasta la columna donde se parapetaba Apaxe. «Venga, tira para allá, cabrón. Ahora os vais a enterar». El empleado no quería ir. Apaxe le dio un culatazo.


    Rufo y Lupo se habían dado cuenta de lo que estaba sucediendo y también se pusieron agresivos y empezaron a decir: «Vámonos, vámonos». Yo estaba desquiciado. Lo que estaba pasando no tenía explicación. Escuchaba decir a Lupo: «Hijos de puta, ¿quién ha tocado la alarma?, maricones». Yo intenté tranquilizarme y tranquilizar a Apaxe. Temía que fuera a hacer alguna locura. «Tranquilos, tenemos rehenes y solo hay una salida». Ni con estas Apaxe hizo mucho caso.


    

    Que una vez están todos abajo, el atracador colombiano propina golpes y patadas a los empleados y rompe cajas, papeleras…


    

    La policía se asomaba a la puerta, se veían pistolas desenfundadas.


    Conseguí convencer a Apaxe de que teníamos que retirarnos, pero antes cogí el dinero de la caja fuerte. En la retirada, Apaxe agredió a otro empleado. Yo rompí una cámara y pegué un fuerte portazo a la caja fuerte. Llegaron a caerse trozos del techo.


    Recogimos las herramientas, pero tuve que dejar el rodillo eléctrico en el cuartucho donde estaba el pozo de escape. Apaxe cogió la llave de la puerta y la cerró por dentro. Cuando bajó al pozo, puso la tapa. Esto haría que la policía perdiera tiempo y nos lo daría a nosotros.


    En la galería se me rompió el mango del mazo: como sabía que no tenía huellas, no me importó dejarlo abandonado. Pensándolo bien, era menos peso el que teníamos que llevar y debíamos salir de la zona echando hostias. En cuanto la policía entrase al banco y viese el panorama, cortaría las calles y sacaría su artillería pesada: los mosquitos y los topos.


    

    Que una vez se personaron en el lugar, comprobaron como, efectivamente, en el sótano de la entidad bancaria había una arqueta de cerco de hierro y cemento, de unos 80 × 80 cm por la que podían haber accedido los atracadores, y por la que los empleados les manifiestan que estos individuos se habían dado a la fuga.


    Una vez los funcionarios actuantes levantan la tapa de la arqueta, comprueban que conecta con un pozo intradós, que comunica el exterior con el interior, de unos seis metros de profundidad y 80 cm de diámetro, sin tener ninguna medida de seguridad que impida el acceso al banco desde el colector únicamente levantando la tapa de la arqueta.


    Que el indicativo Topo 20 accede por dicho pozo, mientras el indicativo Topo 10 accede al colector de la red de alcantarillado próxima, sita en la calle Príncipe de Vergara número 2, próxima a la calle Alcalá, inspeccionando toda esa zona, sin encontrar ningún indicio de que por esos colectores haya transitado ninguna persona recientemente.


    Por su parte, el indicativo Topo 20, al bajar por el pozo del sótano de la sucursal ha encontrado una maza, rota, separada el mango de la cabeza, la cual ha recogido y ha entregado al indicativo Lofos 8 de la Policía Científica.


    

    Huimos a toda prisa por las cloacas del barrio de Salamanca. Vamos, vamos, vamos. Chapoteando y salpicándonos de aguas fecales, conseguimos salir de la zona hasta llegar a una más seca cerca de donde teníamos el pozo de salida.


    Subimos los peldaños. Llamé a Ricardo. Se oían los motores de los helicópteros rondar a baja altura.


    —Ricardo, ¿cómo va todo?


    —¿Estáis bien?


    —Sí, sí… ¿qué? ¿Se puede salir?


    —No, hay que esperar. Esto está muy jodido. Llámame en media hora.


    Volvimos a bajar por el pozo y a esperar en la galería. Abrí las mochilas para ver dónde estaban las armas. No sé qué me rondaba por la cabeza, pero después de irnos del banco no tenía pensado dejarme coger.


    Abrimos la mochila donde habíamos echado el dinero. Entre los manojos de billetes, había un taco de dólares, algunos de cien.


    —Puta mierda, aquí no hay ni para los gastos.


    Hacíamos conjeturas de cómo podría haber saltado la alarma. Los compañeros hablaban fuerte. Yo les decía que bajasen la voz, pensaba que los topos podrían estar cerca o que incluso podían meter una máquina para escuchar. Tenía a mano la mochila donde estaban las armas.


    Al cabo de media hora volví a subir al pozo hasta que el móvil me dio cobertura. Llamé a Ricardo. La misma canción.


    —Niño, estaos tranquilos. Todavía nada.


    Entendí perfectamente que fuera las cosas estaban calentitas. Cuando bajé, los compañeros me preguntaron ansiosos que cómo iba todo. «Hay que esperar».


    Apaxe estaba muy mosqueado. No entendía cómo había sido posible que saltara la alarma, a ningún empleado le había dado tiempo a pulsarla.


    —Lo mismo nos han visto desde la calle o hay algo que hemos pasado por alto.


    Rufo no daba crédito a lo sucedido y Lupo se lamentaba.


    En mi cabeza yo mismo oía voces. No me fiaba de lo que pudieran estar haciendo los topos. Estaba seguro de que estarían revisando toda la zona, sobre todo el parque del Retiro. Me encantaría haberlos visto, como una leona detrás de una gacela. Pero del que sí que me fiaba era de mi instinto. Sabía que para encontrarnos tenían que rebuscar demasiado, además de que jugábamos con la ventaja de la gran extensión en kilómetros de las cloacas. Justo desde la galería de servicio del número 74 de la calle Alcalá había tres posibilidades de escapatoria. Aun así, el corazón me latía más rápido de lo normal.


    Volví a subir al pozo. Llamé y la situación seguía igual. Eran las 10:20 de la mañana aproximadamente. Nos impacientábamos por salir de ahí. Queríamos llegar a casa. Necesitábamos ver la claridad. Mariela estaría preocupada. Mi madre también. Pero estábamos en una situación en la que no podíamos hacer absolutamente nada.


    Al cabo de un rato, pasada casi otra media hora, volví a subir al pozo para llamar a Ricardo.


    —Niño, podéis subir, pero con tranquilidad. Os toco cuando vaya a abriros.


    Desde el mismo pozo, sin bajar, avisé a los compañeros. «Ey, shhh, oye». Enseguida se asomaron. «Vamos, vamos pa arriba. Dame una mochila».


    La salida fue a matacaballo, entre cajas de cartón y puertas abiertas, tanto del coche de Lupo como de la furgoneta. No sé cómo nadie no vio nada a plena luz del día y con el vigilante-controlador del parquímetro por allí pululando.


    Nos metimos en la furgoneta. Seguíamos sudando y algo nerviosos. Vimos pasar una furgoneta de la Policía Nacional, pero, al tener los cristales tintados, no pudieron vernos. Pasaron de largo. Los helicópteros se oían a la perfección. Ya cambiados de ropa, Apaxe Rufo y yo nos montamos en mi coche. Antes avisé a Ricardo de que íbamos para mi casa. Nada de ir al taller.


    Una vez que nos pusimos en marcha, llamé a Mariela, la tranquilicé. Estaba de los nervios. Había estado más de dos horas esperando a que pudiera salir. Todo en aquel momento eran nervios hasta que llegamos a casa. Allí pudimos tranquilizarnos, lavarnos y poner la televisión.


    Al momento llegó Lupo y seguidamente Ricardo y Bence. Venían jadeando y con cara de susto. Ricardo no articulaba palabras. Bence nos empezó a contar todo lo ocurrido. «La policía estaba cerca, es imposible que tardase tan poco tiempo en llegar. Además, había un hombre asomado al banco. Se asomaba por las ventanas».


    Caí en la cuenta.


    —El portero, el puto portero. Mira que lo dije.


    (Tiempo después descubriríamos qué había pasado: nos dejamos una puerta abierta de las que bajaban hacia el sótano, y al dejarla abierta se activó una alarma silenciosa. Inmediatamente el sistema de seguridad saltó y desde la central pudieron ver que había unos atracadores encapuchados en el banco. Por si fuera poco, el portero de la finca oyó algo de ruido, se asomó por las ventanas del banco y vio como los trabajadores desaparecían por la escalera que daba al sótano del banco.


    Durante el rodaje de la película, Elías quiso entrevistar al portero, pero el hombre ya había muerto. El 1 de noviembre de 2018, en la fase final de edición del libro, desde el tren que lo llevaba de Madrid a Murcia, Elías recordaba en un wasap ese episodio: «El portero vivía en un menos 1, como ocurre en muchas fincas de Salamanca y Chamberí. Cuando estaba rodando la película fuimos a ver al portero, pero se había muerto de cáncer. Nos recibió, con muchísima cautela, la viuda… Ella nos contó que su marido se estaba duchando cuando escuchó ruidos, y coge un vaso, lo pone en la pared y les oye hablar en susurros. Llama a la policía. Luego sale a la calle y mira por la ventana del banco… Entonces, la moraleja de todo esto es que es mucho más difícil atracar en el centro que en la periferia, aparte de por la vigilancia, los topos, los volumétricos, porque las fincas de la periferia nunca tienen portero»).


    Bence, completamente sudado, seguía relatando su fascinada película en vivo y en directo. «Han sacado las pistolas. Han cruzado un coche negro en la misma puerta y decían: “Están dentro, los he visto. Van de negro”».


    «Han empezado a venir coches patrulla por todos los lados y había dos o tres helicópteros. Todo ha sido muy rápido. Luego han venido varias furgonetas de la Policía Nacional con las puertas abiertas». Bence relataba todo lo ocurrido con una fascinación absoluta.


    Empezamos a contar el dinero. Encendimos la televisión y pusimos el canal 24 horas de TVE. Justito, como decía mi padre. Salió la noticia: «Esta mañana se ha producido un intento de atraco a un banco en el céntrico barrio de Salamanca. La llamada de un portero ha frustrado el atraco. Fuentes de la Policía Nacional aseguran que eran cuatro encapuchados y han huido por las alcantarillas. Han practicado un butrón desde las cloacas hasta la entidad bancaria del grupo Santander, en el n.º 74 de la calle Alcalá. Varios empleados han necesitado asistencia sanitaria. Ninguno está grave. La policía asegura que portaban armas de fuego y que puede tratase de una banda de atracadores que ya ha actuado con anterioridad en la capital, en los distritos de Arganzuela, Puente de Vallecas y Usera».


    No recuerdo a cuánto tocamos, pero solo nos dio para cubrir gastos. Los dólares los repartimos a partes iguales. Habíamos fracasado en el intento de obtener la jubilación anticipada, pero teníamos libertad para seguir intentándolo.


    Era joven, estaba lleno de energía y tenía que aprovecharlo. No podía dejar de pensar en las cloacas: por debajo del asfalto, todo Madrid era una mina y había que explotarla. Haría magia: convertiría las aguas fecales en billetes libres de impuestos. Arriba la banca, la prima de riesgo se dispara.


    Ese truco me llevaría, años después, a la cárcel.


    

    

    



    
      
        1 Un pozo ciego es un pozo donde la tapa no tiene agujeros.

      


      
        2 Por aquel entonces, unos años antes, había saltado el pelotazo de la estafa multimillonaria de las inversiones de Nueva Rumasa y había sido un escándalo mayúsculo. Ruiz Mateos le pidió ayuda a Emilio Botín y este se la negó.

      

    

  


  
    La cárcel


    

    

    

    



    No recuerdo haber ido a visitar a mi padre a la cárcel cuando era pequeño. Mi hijo tampoco recuerda haberme visitado a mí durante los cuatro años que estuve en prisión. El otro día, cuando estaba tumbado escribiendo este libro, saltó a la cama para jugar conmigo. Le pregunté: «¿Te acuerdas del trabajo de papá en una fábrica roja con los tejados verdes y una torre muy alta?». No, no se acuerda. Mejor así.


    En el calabozo de la Remonta, a donde me llevaron tras la detención, repasé con obsesión maniaca la charla que acababa de tener con los inspectores del Grupo XII: repasaba cada palabra, cada gesto, intentaba comprender cómo cojones habían dado con nosotros. Intentaba escurrir mi memoria e intentaba sacar los errores que podíamos haber cometido.


    (En esos casos, cuando algo me preocupa, mi cerebro es como un torrezno retorcido. La misma sensación tuve el otro día cuando mi mujer me llamó al trabajo para decirme que a mi hijo le habían pegado en el colegio. En esos casos pienso: «¿Para qué cojones me vale la vida que he tenido, los delitos que he cometido, las cosas que he visto, el paso por la cárcel con etarras, yonquis y violadores, si ahora mismo no puedo subir al coche, ir a casa del padre de ese niño y darle un cabezazo, que es lo que hubiera hecho mi padre?». A mi hijo le habíamos dicho que si en el colegio alguien se metía con él, que aprendiera a defenderse, que si venía llorando a casa a quejarse le castigaríamos. Ahora veo que es un mal consejo, ahora no querrá hablar con nosotros; a ver si mi suegra le saca algo esta tarde…).


    Decía que en el despacho del comisario —a través de cuyas ventanas veía las terrazas del restaurante gallego donde suelo quedar a comer con mi editor— mi cerebro era un torrezno centrifugado. Me dio por recordar todos los momentos que había vivido con mi padre, los atracos que había cometido en Vallecas, lo despreocupado que era, lo generoso y carismático y violento que era, y luego toda esa imagen se desvanecía cuando pensaba en Mariela.


    Me venían también recuerdos de infancia y pensaba cómo hubiera sido todo si yo no hubiera ido a visitar a mi abuela aquel día y no hubiera visto a mi padre… Y todos esos pensamientos perdían fuerza cuando pensaba en mi hijo Danilo. Me sentía desnudo, atado y humillado, pero por mi bien o quizá por mi ego, o quizá por mi sangre de bandido, sabía que no podía enseñar mi debilidad, tenía que ser fuerte, tenía que hacer creer a los policías que no sentía dolor.


    Cuando estaba en los calabozos de la plaza de la Remonta o en los de plaza de Castilla todavía me quedaba una migaja de esperanza, pero cuando me vi metido en el canguro de la Guardia Civil (el autobús que transporta a los presos) se desvaneció todo, comprendí que se acababa la libertad, que ya no eres tú, que no tienes control de nada, que eres un número sometido a unas normas. Pensé, te parecerá una tontería, que ya no podría despertarme a mitad de noche, ir a la nevera, coger un tetrabrik de leche fresca o beber un vaso de agua o comer, de pie, iluminado por las luces del frigorífico, una loncha de embutido.


    En Soto del Real, me destinaron al módulo 1 preventivo de segundo grado, un lugar tranquilo con muchas personas mayores. Lo primero que hice al pisar el módulo fue intentar leer los periódicos en busca de noticias sobre mi detención, aunque esta vez la sensación sería muy diferente a cuando, después de un golpe, corría a comprar todos los periódicos en la gasolinera del Mercamadrid. Me gustaba pagar esos periódicos con dinero robado en la expropiación del día anterior. De todos los reportajes, recuerdo uno muy bueno, muy completo, que sacó El Mundo. Recuerdo que pensé: «Cuidado, que la policía nos empieza a tener fichados».


    Sin embargo, las cosas empezaron a torcerse cuando, a los tres días de estar en la cárcel, salta mi noticia en televisión y me trasladan al módulo de aislamiento en primer grado. El funcionario que me acompañaba me dijo que allí iba a estar más tranquilo, que me podría duchar cuando yo quisiera y que iba a vivir solo. Me lo pintaba como una especie de ascenso o unas vacaciones.


    Y una mierda.


    En la celda contigua a la mía vi una camilla con correas para atar piernas y brazos. Nada más entrar en mi nueva habitación, los funcionarios me ordenaron que me desnudara, me registraron y me mandaron hacer flexiones: me tiré al suelo, planté las palmas de la manos en el suelo: «¡¡¡Sentadillas, coño…!!!, ¿es que no oyes?».


    Los compañeros de galería empezaron a hablarme por la ventana. Me preguntaban si yo era el de las alcantarillas. Creo que me reconocieron por el tatuaje del escorpión que llevo en la pierna izquierda. Me preguntaban si fumaba, si tenía porros, de dónde venía. De aquel patio de vecinos surgió una voz más coherente que me preguntó qué delito había cometido. Luego supe que se trataba de un chaval de Vallecas que se había cargado a un portero de una famosísima discoteca de Alcalá de Henares en 1999. Cuando le dije que era el de las alcantarillas, él dijo que también era de Vallecas. Me explicó un poco el funcionamiento básico de logística: cómo mandar la ropa a la lavandería y cómo pedir en el economato. Insistió en que si no había trampas de cucarachas en mi celda, que llamara por el interfono para pedírselas a los funcionarios. Me pareció raro, pero al ver el techo lleno de cucarachas, pensé que su recomendación tenía sentido. Por suerte, antes de pulsar el interfono, los compañeros me advirtieron de que era broma.


    Una de mis primeras compras en el economato fueron folios y bolígrafos. Empecé a escribir todo lo que se me venía a la cabeza de cuando yo era un niño. Era el momento de empezar lo que ahora tienes entre las manos.


    A la semana de estar en el módulo de aislamiento me aplicaron el FIES (fichero interno de especial seguimiento), un régimen de vigilancia todavía más estricto. Hay cinco clases: el 1CD (control directo) es para los criminales más salvajes y peligrosos; el FIES 2DO (delincuencia organizada) que me aplicaron a mí se reserva para jefes de bandas criminales, como los Charlines, Oubiña o Miñanco (leí Fariña en la cárcel; quién me iba a decir que años después esa misma editorial publicaría mi autobiografía); el 3 es para miembros de banda armada, es decir, etarras y todo tipo de terroristas. El 4 se aplica a los policías y guardias civiles que están en prisión. Y el 5, bueno, es un popurrí, un cajón de sastre para casos de alarma social y lo que surja, una categoría donde meter a cualquiera que simplemente quieras tener más vigilado que un preso normal. Es el que me aplicaron cuando quedé libre de los cargos de jefe de banda criminal.


    No hay mejor compañero dentro de una cárcel que un etarra. Sé que esto es muy difícil de entender y explicar fuera de la cárcel, pero ahí dentro todo es distinto. Los que yo conocí eran cultos, educados y muy cariñosos conmigo.


    A Txeroki lo conocí en el patio del módulo de aislamiento. «Hola, soy Garikoitz, Gari para los amigos». Fue él quien me dejó una tarjeta de teléfono para poder llamar, ya que hasta el jueves no despachaban tarjetas y era sábado cuando llegué al módulo de aislamiento. Él me prestó el primer libro que leí en la cárcel: Al pie de la escalera, de Lorrie Moore, una historia sobre racismo.


    Tardé unos días en darme cuenta de que Gari era Txeroki, jefe de ETA en 2008, acusado de veinte asesinatos. Gari hacía yoga y ejercicios de abdominales. Liaba cigarros con mucho cuidado y lentitud. Me invitaba a galletas Fontaneda y Nocilla y me decía: «Flakito, cómo nos vamos a poner». Mientras untaba galletas, me explicaba el funcionamiento de los comandos, el protocolo de seguridad que utilizaban con sus compañeros y el sistema en clave para tomar notas de su cuaderno. La más obvia, llamar a cada persona no por su nombre sino por alguna palabra que lo identificase fácilmente. Una vez le pregunté: «Gari, ¿cómo me llamarías a mí en uno de tus cuadernos?». Él se rio y me dijo: «¿A ti?… ¡Nocilla!».


    Me contó que el día antes de su detención en un pueblo de Francia se fijó en que las persianas del edificio de enfrente estaban completamente bajadas, cuando lo normal es que estuvieran siempre abiertas. Con el tiempo dedujo que ese aparente detalle sin importancia había sido un aviso del arresto inminente. «Pero, claro —sentenciaba con resignación—, una vez visto, todo el mundo es listo».


    En la zona de las cabinas acristaladas, que usábamos para comunicar con la familia, coincidí alguna vez con la etarra Beatriz Etxebarría. Era muy delgada y muy pequeña. Txeroki me contó que la habían violado con una pistola en los calabozos. Conocí a Luis Iruretagoyena, un experto en explosivos que se pasaba tardes enteras explicándome los secretos de su oficio, como por ejemplo que el mejor temporizador de bomba es el mando de la lavadora. Luis fumaba Ducados, pero esa marca no se podía conseguir en el módulo de aislamiento. El día de su cumpleaños, Txeroki le regaló un cartón de esa marca. Pequeños placeres de cárcel. Como cuando otro preso, de nombre Juan, ganó treinta y cinco euros apostando a que el Atlético de Madrid le ganaría la final de Copa al Real Madrid en el Bernabéu. El tío ganó un pastón y su forma de celebrarlo fue invitarnos a un banquete de productos del economato: a la hora del patio, los ordenanzas trajeron un carro de cerveza sin alcohol, atún, jamón, patatas y cocacolas. En plena euforia, Juan se vino arriba y pegó un grito que retumbó por todo el patio: «¡¡Y ahora dos gramos de cocaína para terminar la fiesta!!». La patrulla galáctica (así llamábamos a los funcionarios) nos visitó por la tarde y nos sometió a un cacheo monumental.


    De Soto me trasladaron a Estremera en primer grado preventivo. Me avisaron con solo unas horas de antelación. Ese mismo día iba a venir Mariela de visita desde Madrid y no tenía ninguna manera de avisarla. Fue el chaval de Vallecas —el que había asesinado al portero de discoteca— quien llamó a mi mujer desde su teléfono móvil (sí, en la cárcel hay teléfonos, aunque estén prohibidos). Siempre le estaré agradecido por ese detalle.


    Los funcionarios de Estremera sabían de sobra qué delito me tenía privado de libertad y el que no lo sabía me preguntaba con acento gallego (había muchísimos gallegos): «Hostias, Flako, pero como un chaval como tú está por estas casas y encima en aislamiento, ¿pero qué hiciste?». Entonces les explicaba que me dedicaba a atracar bancos metiéndome por las alcantarillas. A muchos les daba la risa, otros pensaban que les estaba tomando el pelo y alguno hubo que me dijo que había hecho bien. Otro me dijo que me iba a dar la dirección de su banco para que les robase porque no hacían más que cobrarle impuestos y comisiones. Yo siempre lo digo: «Atracar bancos es un oficio honrado». Nunca me he llevado dinero que fuera de otra persona. Y tengo más de diez años cotizados a la seguridad social. Bueno, y por si fuera poco, tengo que pagar cada mes veintiséis euros al Banco Santander como parte de la multa que me impusieron.


    Empecé a notar que los funcionarios no se metían en mi vida, incluso en algún cacheo noté que en mi celda no ponían tanto celo los de Soto del Real. Dicho así se podría pensar que yo era una rata, un chivato o un refugiado, pues ninguna de las tres cosas: no tuve ni tengo antecedentes de esos tres pecados de la vida taleguera. Simplemente iba a mi rollo, no tomaba medicación y hablaba con respeto. A los funcionarios les imponía que recibiera tantísimo correo y tantas visitas familiares. Mi hermano Javi por ejemplo, se volcó conmigo y me ayudó muchísimo esos años. Siempre nos habíamos querido mucho, pero al entrar en la cárcel se convirtió en una persona todavía más gigante. En esa época recibí también la primera visita de Elías, con el que ya me había cruzado algunas cartas. Los dos estábamos muy nerviosos pensando qué iba a pensar cada uno del otro. Pero lo que más les impactaba a los funcionarios era ver a mi mujer, Mariela, llevando en brazos a mi hijo.


    En Estremera coincidí con Gao Ping, el famoso empresario chino. Al principio solo nos saludábamos de lejos, supongo que él estaría esquivo y receloso de que todos los presos le vieran como alguien a quien poder pedir favores. A los pocos días pidió salir al patio conmigo y poco a poco nos fuimos haciendo amigos.


    Era muy educado, amable e inteligente. Era un obseso de la estadística, se podía pasar horas hablando de datos de población, estableciendo comparaciones entre países y continentes. Parecía saber tanto de cifras que un día le pedí que me dijera unos números para echar a la primitiva: me tocó lo jugado. También le gustaba hablar de arte y, claro, de cómo avanzaba su frente judicial. Leía muchos libros de filosofía Tao y comía sanísimo. Todas las mañanas pedía para almorzar latas de caballa en aceite y aceitunas; para beber, zumos tropicales. Colocaba la botella de agua siempre encima del radiador para beberla caliente.


    No gastaba mucha energía —me decía siempre que el secreto estaba en respirar suavemente—, por eso comía poco.


    Salvo en la celebración del Año Nuevo chino. Ese día lo celebramos juntos y pedimos jamón, queso, cocacolas, patatas, mejillones, y de postre, trufas.


    Me contaba que tenía un Maserati y un chándal de la misma marca que su deportivo. Le gustaba repetirme un lema que no sé de dónde lo sacó: «Si tú estás en el desierto y tienes solo media botella de agua, no pienses que solo tienes media botella, piensa en que tienes agua». Era muy gracioso.


    En verano de 2014, todavía en aislamiento, escuché por primera vez la palabra UTE, Unidad Terapéutica Educativa. Me dijeron que en ese tipo de módulos era más fácil pisar la calle. Mandé una carta a la subdirectora de régimen explicándole mi situación y los motivos por los que solicitaba el ingreso. Tiempo después vino a visitarme y hablamos un poco mi detención, de cómo empecé a atracar, de mi difunto padre, de las causas judiciales pendientes —la Fiscalía había pedido quince años de cárcel— y de unas cuantas cosas más. Era sábado y la subdirectora de régimen me dijo que el lunes me llevarían a la UTE. El lunes, antes de la hora de comer, me llamaron por megafonía. En unos días mi vida penitenciaria había dado unos cuantos giros.


    La UTE estaba formada por cinco grupos, enumerados por las cinco primeras letras del abecedario. Yo entré en el grupo E. Cuando llegué un lunes 11 de agosto del 2014 me metieron en un cuarto y fueron mis propios compañeros quienes me cachearon las pertenencias. Después me metieron en otro cuarto con siete u ocho compañeros y uno por uno se fueron presentando y explicando sus delitos. Cuando llegó mi turno, me presenté sin dar demasiados detalles, pero la subdirectora me animó a que me soltara un poco más, así que les hice un resumen de mis correrías por las alcantarillas. Terminé con una pequeña reflexión: aunque había cometido delitos violentos, yo no era una persona violenta.


    En la cárcel existe mucha envidia y mucho cotilleo barato. Yo había roto ese estereotipo del típico atracador de bancos y, no creo, sino que lo sé con certeza, a más de uno de aquel grupo la envidia le atizó con fuerza.


    En la UTE no existía la violencia física, tampoco la verbal: todo era muy light, nada que ver con el módulo 2. Las celdas debían estar siempre impolutas, de lo contrario podían confrontarte y ser «juzgado y condenado a limpiar cristales». El vocabulario tenía que ser correcto, nada de palabras talegueras, como chabolo (celda), catumba (tarjeta de peculio), garimba (cerveza), tigre (servicio).


    Al encargado de mi grupo lo habían encarcelado la primera vez por tenencia ilícita de armas, falsedad documental, tráfico de armas, tráfico de drogas y organización criminal. Le cayeron trece años. Cuando salió en provisional, a mitad de condena, mató a un camello (y le prendió fuego). Le cayeron treinta y un años más. Fue entonces cuando empezó a estudiar Psicología y cuando acabó, después de muchos años, en la UTE. Entre otras responsabilidades, estaba encargado de vigilar mi correspondencia, es decir, leer mis cartas para ver si yo estaba dando instrucciones para organizar un golpe en la calle. Claves secretas no encontró, pero sí muchísimas erratas, sobre todo ausencia de tildes. Decidió que me enseñaría a poner las tildes. Y lo consiguió. Fue, con diferencia, lo más valioso que aprendí en la UTE.


    Uno de mis compañeros favoritos era el alicantino Maña, uno de esos viejos golfos que se ha pasado la vida entrando y saliendo de la cárcel. Le faltaba un trozo de dedo. Lo perdió mientras intentaba abrir una caja fuerte de un almacén con una radial. Notó una quemazón, vio el chorro de sangre, se lo tapó como pudo con la camiseta y, antes de abandonar el almacén camino al hospital, tuvo la sangre fría de terminar de desvalijar los fajos de billetes de la caja. Unos días después la policía fue a su casa y lo llevó ante el juez, que le preguntó qué le había pasado en el dedo. Él le dijo que se lo había cortado en un forcejeo con unos ladrones que le habían intentado atracar, a lo que el juez le respondió: «Pues no veas si ha llegado lejos tu dedo, que ha caído dentro de una caja fuerte».


    El Maña me enseñó a hacer raíces cuadradas y otro compañero me recordó cómo despejar ecuaciones, pero en temas terapéuticos o educativos nada me llevé. Era un poco de locos aquel módulo, pero sabía que si aguantaba, pronto podría pisar calle. Eso parecía, como decía un compañero del barrio de Hortaleza, el «puticlán del trascartón».


    Lo más valioso de esa experiencia fue la ayuda que recibí de un funcionario de Vallecas, y el educador. Creo que estas dos personas fueron mis padrinos allí adentro.


    En el taller ocupacional aprendí a fabricar cofres: hacía una caja de madera, le ponía sus tapas, sus agarradores, lo pintaba y, antes de darle barniz, un compañero hacía algún dibujo chulo. Así hice una caja en forma de corazón para Mariela y una caja pintada con nubes y mariposas y una inscripción que recordaba haber leído en una carta que mi tío Charly —que sabe volar águilas en el campo— le mandó hace muchos años a mi madre: «Sin embargo, la historia nos enseña frecuentemente que las grandes victorias suelen provenir de derrotas superadas. Resistir es vencer». Con estas cajas sacábamos dinero para el taller, pasábamos el rato y hacíamos regalos a la familia.


    También me gustaba maquear los sobres en los que mandaba las cartas a Elías. En uno de estos sobres escribí el nombre de la productora, Avalon, como si fuera un grafiti en la pared. Para crear ese efecto usé una plancha de contrachapado, barniz, purpurina y cola. En otro sobre dibujé a una tortuga ninja escribiendo la dirección con grafiti: La s final de producciones era un símbolo de dólar. Estas manualidades las aprendí gracias a Candy, un chico de Vallecas que estuvo un tiempo como encargado del taller ocupacional del módulo. Estaba preso por alunizajes y robos a administraciones de lotería: todo lo que pillaba por ahí, todo lo robaba. Cuando llegó al módulo estaba muy delgado y tomaba mucha medicación. Me gustaba sentarme con él, contarnos nuestras vidas y, sobre todo, verle dibujar. Le pedí que me hiciera una portada para mi libro y él dibujó una tortuga ninja con la camiseta del Rayo sujetando una tapa de alcantarilla con la mano, listo para entrar en las cloacas. Siguió dibujando y terminó por hacer un cómic sobre mi vida: mi viñeta preferida es en la que salgo viajando a Brasil con Mariela y Danilo. Era una escena inventada, porque en ese momento yo no había visto a mi hijo fuera de la cárcel. Esa viñeta era un sueño y lo sigue siendo: ahora, que estoy fuera de la cárcel, tampoco he podido cumplirlo.


    Candy tenía buen fondo. La pena es que estaba enganchado a la droga. Tuvo muchos problemas con sus padres, gente muy trabajadora, y él ha salido torcido, cosas que pasan en la vida. Lo último que supe de él es que se escapó durante un permiso y está desaparecido.


    A más de uno no le entraba en la cabeza que yo fuera FIES y rechazase la violencia aun teniendo a mis espaldas delitos violentos, no comprendían que mi forma de ser no encajase con la de un atracador de bancos. Tampoco comprendían que mi abogada, a un mes de la fecha de juicio, hubiera llegado casi a un acuerdo con el fiscal de siete años y medio por el Banco Santander de la calle Alcalá, 74 y el Bankia de la calle Pilarica, 23, tampoco comprendían que por tres armas de fuego fuera a pagar una multa de no más de mil doscientos euros, y tampoco comprendieron cómo dos años, cinco meses y diecisiete días después desde ser apresado, como si de una fiera se tratase, pisase la calle en mi primer permiso penitenciario.


    Ese primer permiso estuvo a punto de irse al garete por culpa de la jurista de la Junta de Tratamiento, que consideró que había alto grado de reincidencia. Por suerte, el juez de Vigilancia Penitenciaria pidió una segunda opinión y me mandó evaluar por un psicólogo del gabinete psicólogo forense de plaza de Castilla, que me dedicó una mañana entera y que escribió sobre mí un informe muy favorable. Recuerdo que a su pregunta de si yo volvería a atracar, le respondí:


    —Mira, yo estoy como la Whitney Houston: he tocado fondo.


    Cuando quise pedir el tercer grado, la psicóloga volvió a considerarme «no apto» después de tres minutos de entrevista, contradiciendo el informe del psicólogo de plaza de Castilla. En la cárcel no hay un seguimiento serio para evaluar la reinserción real de un preso. En ese tiempo nadie te trata, ni nadie se toma el tiempo para evaluar los permisos. Pura burocracia y papeleo y puras matemáticas; ahí entiendes de verdad la frase de que en la cárcel eres solo un número. Solo se tienen en cuenta los plazos de cumplimiento de la condena: cuarta parte, permisos; mitad de condena, tercer grado; tres cuartas partes, condicional. No hay más. La evaluación de la Junta de Tratamiento es protocolaria. Viene la trabajadora social y te pregunta por tu familia: ¿Tienes hijos? Sí. ¿Cuántos? Uno. ¿Has tomado drogas? Sí, alguna vez. ¿Tienes mujer? Sí. ¿Tu mujer trabaja? Sí. ¿Tu familia viene a verte? Sí. ¿Me puedes dejar el teléfono de tu mujer? Toma, apunta. Muchas gracias, hasta luego. Luego viene la psicóloga: Sí, buenas, siéntate. A ver, cuéntame un poquito… Estás condenado, ¿no? Sí, a siete años y medio. Bueno, pues todavía te queda un poquito para los permisos, ya para la siguiente junta vamos hablando.


    Hasta luego.


    Yo he estado cuatro años en prisión, he tenido que pedir diecisiete permisos y he cumplido la mitad de la condena antes de poder salir en tercer grado. Y eso que yo pagaba la multa de responsabilidad civil todos los meses (aún hoy pago veinte euros todos los meses al Banco Santander) y que no tuve ni un solo parte en todo ese tiempo. Yo a los delincuentes los he conocido en la cárcel, no en la calle. Cuando estaba fuera me movía en familia y en mi banda clandestina. En la cárcel no se aprende nada nuevo, solo se hacen nuevos contactos para seguir delinquiendo cuando salgas a la calle. A mí no me ha hecho bueno la cárcel, sino el hecho de no poder ver a mi hijo.


    Cuando por fin pude salir en tercer grado fui al CIS (centro de inserción social) Victoria Kent de Legazpi. En esos centros te dejan ir a casa los fines de semana y salir algún rato por la tarde, pero si estás trabajando tienes muchísima más libertad de movimiento. Elías me consiguió un contrato de trabajo como asesor de guion en Avalon —la gente flipaba, los educadores sociales no se lo creían—, así que podía salir todos los días entre las siete de la mañana y las once de la noche. Volver por la noche era un bajón: las habitaciones eran tipo barracón, olía a choto, te despertaban los ronquidos, colchón y almohada de gomaespuma todo comido. Una puta mierda.


    Cuando escribo estas líneas todavía sigo en tercer grado, pero ya duermo en casa. Como Cenicienta, tengo que estar en casa antes de la diez de la noche y llevo una pulsera de vigilancia en el tobillo. En verano odio ir con pantalones lagos al curro para que el jefe no se dé cuenta de mi marca. El último paso antes de la libertad completa es que me den la condicional (cuando haya cumplido tres cuartas partes de mi condena de siete años y medio). Cuando llegue ese momento, solo tendré que ir a firmar dos días al mes, me quitarán la pulsera y podré, si quiero, estar a las doce de la noche cantando Bambino en la mitad de la avenida de la Albufera, en el mismo banco donde el Perchi cantaba a gritos Pedro Navajas. Bueno, podré si ningún vecino se queja.


    Pero estamos adelantando la narración. Volvamos atrás, a cuando todavía era un hombre en libertad y no había pisado la cárcel en mi vida.


    

    

    


  



  

    Último atraco


    

    

    

    



    Soy nervioso y soy impulsivo, pero también soy una persona organizada: de lunes a viernes, repartía pescado; los fines de semana, expropiaba bancos.


    Mi trabajo como repartidor de pescado era la tapadera perfecta. Desde el tiempo del bar Driver me había prometido que sabría llevar una doble vida con más discreción que mi padre. Nadie, en Vallecas, tenía ni idea de lo que hacía. Aprendí a fingir delante de las vecinas. Yo salía de casa un domingo por la mañana con unos pantalones llenos de mierda y varias mochilas, y cuando me cruzaba con las vecinas las saludaba con cara de resignación: «Nada, voy a trabajar, a ver si me saco unas perras que con lo que gano no da para vivir», y ellas, claro, sonreían comprensivas y pensaban: «Qué currante y serio es este chico». Un día, después de la expropiación del Santander, fuimos a mi casa todos los de la banda para contar el dinero. Y ahí, en el descansillo de las escaleras, nos cruzamos con la vecina del segundo: ella, con el carrito de la compra; nosotros, cargados de mochilas llenas de dinero y pistolas. «Vengo con los electricistas a ver si me instalan unos acumuladores para la calefacción». Y había un poco de verdad en esa frase porque quería instalar acumuladores para cuando naciera el niño.


    Recuerdo otra vecina que tenía un nieto medio autista. Siempre que nos cruzábamos en la calle me decía que a ver si salía algún trabajo en la obra para su nieto. Imagino su cara cuando me detuvieron y descubrió todo el pastel.


    Pero las vecinas son majas. Cuando salí de la cárcel me decían: «¡Más dinero te tenías que haber llevado pero que no te hubieran cogido!». Todas menos una, mal bicho, que empezó a tocarle las narices a mi mujer: «Anda, lo que ha hecho tu marido», a lo que ella le respondía: «Tú cállate, que tienes un hijo yonqui y no le dejas subir a tu casa ni para darle un bocadillo».


    Yo logré engañar a las vecinas durante mucho tiempo, pero la policía no fue capaz de hacerlo ni una sola vez: el día después de mi detención, la vecina de enfrente sorprendió a unos hombres que dijeron ser policías entrando en mi casa sin orden policial. De mi casa desapareció un disco duro y unos mil y pico euros. En ese disco duro había un vídeo grabado en Nochebuena en casa de mi tía Saso. Salgo poniéndome chupitos de licor de hierbas Ruavieja, mientras mi tía y mi abuela me miran entre preocupadas y divertidas, y mi prima no para de reírse. En el sofá, Mariela graba con el móvil y mi tío, con cara de resignación, intenta escuchar la gala de televisión por encima de mis gritos.


    Me pongo de pie, agarro a mi tía y bailamos al ritmo de la música que sale del móvil de mi prima: El Vaquilla, alegre bandolero, de Los Chichos:


    



    El nació, por amor, un día libre,


    libre como el viento,


    libre como las estrellas,


    libre como el pensamiento.


    



    Mi tío sube el volumen con el mando y mi prima le grita: «¡Pero qué haces, papá!». Y yo añado, dándome un golpe en el pecho: «Baja eso, que lo puedes ver cualquier día; esto —señalándome a mí— no».


    



    Tú eres el Vaquilla, alegre bandolero,


    porque lo que ganas repartes el dinero.


    Tú eres el Vaquilla, de buenos sentimientos,


    si al final dependes de un simple carcelero.


    



    En la siguiente escena aparezco sin camiseta, alzando el vaso de chupito al aire:


    —Por Emilio, va por ti…


    —¿Qué Emilio? —pregunta mi prima desde la mesa.


    —Emilio Botín, coño… Ponme la de Antonio Molina, la del minero. Esa sí que era de mi padre.


    —Daos prisa que me estoy quedando sin batería —informa Mariela.


    —Bueno, mientras que no te quedes dormida.


    —Sí, porque tienes que conducir —añade mi tío murmullando, mordiéndose el dedo con la boca.


    Mi tía canta conmigo, sujetándome el brazo como si fuese una marioneta, y mi abuela rompe por fin a reír.


    —Soy mineeeeero… Soy el mejor barrenero de todo el Puente de Vallecas.


    Aplausos de mi tía y mi prima.


    —Es que la verdad es esa, es que tú no lo entiendes —le grito a mi tía.


    Empiezo a imitar el ruido de pared rompiéndose, doy golpes en la mesa, me abrazo a mi tía:


    —Cinco días de retención a los jubilados, chiss —me llevo los dedos a la boca y luego hago el símbolo de una pistola— se lo voy a cobrar todo a Emilio.


    —Tú eres Robin Hood —dice mi prima.


    —Chócala.


    —No me des fuerte.


    —¿Sabes quién es Robin Hood? Te lo voy a decir, para que lo sepas, te lo voy a decir en alto —digo mirando hacia mi abuela.


    —Shhhh —dice ella preocupada.


    Sentado de nuevo en la mesa, pongo Bambino en la tablet:


    —«Ahí está la pared que no deja que nos acerquemos». ¡¡¡Todo lo que dice es verdad!! «Yo la voy, yo la voy a romper cualquier día». Es que es cierto, todo lo que dice es cierto.


    Otro chupito.


    —Cuanto antes me la beba, antes me voy.


    —No des golpes —dice mi tía.


    —La vecina me da igual.


    —No es la vecina, es la mesa.


    Luego suenan Los Tigres del Norte.


    —Abuela, ¿sabes lo que es esto? Rancheras. Me gustan cuando tengo dinero, cuando no tengo, no me gustan.


    «Eso sí, cuando te enteres que traigo billete verde —agarrando las servilletas de la mesa, todo verde, el chupito verde— me besarás como Judas y me dirás que me quieres porque yo sé que el dinero es el que siempre prefieres».


    —Una vez la canté en un bar yo solo. Pagué veinte euros para que me dejaran. Esa noche me gasté seiscientos euros en billetes de cinco euros, a que sí, cari.


    Sigo bailando, usando la botella como micrófono.


    Mi tía me mira seria, tapándose los labios en gesto de silencio y dándome golpecitos en la barriga.


    Cuando la policía me devolvió ese disco duro lo llevé a un perito informático: el informe de fechas y horario de apertura de los archivos demuestra que alguien había estado fisgando en él el mismo día en que mi madre y yo estábamos en el calabozo y Mariela en el hospital. La fecha de la orden judicial de registro es posterior a ese día. Además de mi actuación musical, en ese disco duro había muchísimas fotos. En una de ellas aparezco con una sudadera roja, gris y azul marino comprada en el Springfield. La misma que luzco en una de las fotos de las cámaras de seguridad del Santander de Alcalá, 74.


    Decía que había aprendido a llevar con discreción mi doble vida de atracador y repartidor de pescado. Madrugaba muchísimo. Me despertaba a las cuatro y media de la madrugada, recogía el género en los puestos de Mercamadrid, lo llevaba al muelle, lo colocaba según orden de entrega y lo repartía a los clientes. A veces tenía que recoger pescado fresco, incluso limpiarlo. Un trabajo hecho a mi medida: me gustaba madrugar, me gustaba conducir y me gustaba el trato con el cliente. Me gustaba incluso limpiar el pescado: hacía que se me pasaran las horas volando. Cuando quería darme cuenta, era el final de la ruta, nunca más tarde de la una, a veces incluso a las once. No tenía sueldazo, pero tenía las tardes libres para estudiar bancos.


    Nadie, ni los clientes ni mi jefe, que siempre elogió mi puntualidad —prefiero llegar cuarenta minutos antes a una cita que diez minutos tarde—, podía imaginar que después de hacer el reparto me metía en las alcantarillas a hacer butrones. El jefe me consideraba, con razón, un buen trabajador, responsable, respetuoso y muy puntual. En el barrio, Mariela y yo éramos la pareja joven, trabajadora y discreta. Disfrutaba representando mi papel de currela pobre y honesto. Me gustaba pasear por el centro comercial y saber que nadie podría imaginarse a qué me dedicaba, esperar el turno en la fila del supermercado con el carro de la compra, pagar 383,24 con billetes robados esa misma mañana. Pude haberme comprado un coche de cuarenta mil y me lo compré de catorce mil. Pude comprarme un iPhone, pero preferí un teléfono sencillo. Tampoco es que tuviera en casa una pantalla de plasma de 189 000 pulgadas, como hacen otros atracadores, no me he ido al Buda de juerga a pillarme un reservado y gastarme diez mil pavos en una noche. Tampoco he vestido ropa de firma, zapatillas Gucci ni pantalones Louis Vuitton. Qué va. Era mi doble vida la que me hacía volar el alma. Era como tirarme sin paracaídas desde cuatro mil metros de altura, sabiendo que en el último instante frenaría de golpe y caería de pie.


    Después de la espantada del Santander de Alcalá, teníamos que andar con precaución. La delegada del Gobierno de aquella época, Cristina Cifuentes, había pedido colaboración ciudadana para atrapar a la banda de las alcantarillas. Dijo que si alguien veía algo sospechoso, que avisara inmediatamente a la policía. Qué cosas, Cristina, quién nos iba a decir entonces que terminarían por pillarnos a los dos. Yo, al menos, por atracar bancos. Tú, por unas cremas.


    En esa intervención, Cifuentes salía acompañada por el jefe de la Unidad de Subsuelo, Carlos Losa, que dijo una frase que, no te lo voy a negar, me llenó de orgullo: «Son unos profesionales, solo abrir una tapa de alcantarillado impone respeto». Siempre es agradable que valoren tu trabajo.


    A pesar de todos esos indicios, no fuimos lo suficientemente precavidos. Ojalá hubiese sido más paranoico y hubiese hecho caso a todos los detalles raros que fueron sucediendo en los siguientes meses: un Renault Laguna verde botella, antiguo, con un conductor de unos cincuenta años leyendo el periódico a la una de la tarde justo detrás del furgón de la empresa. No me pareció extraño. Ni tampoco ese Renault Megane gris carbón con el conductor mayor, ojos achinados, piel clara, repeinado, que resultó ser el policía que me trasladaría de la comisaría de la brigada de la Policía Judicial de Madrid a los calabozos de la comisaría de Tetuán en la plaza de la Remonta. Ni tampoco esos dos policías esperándome en Vicálvaro en la misma puerta de un cliente del reparto. O el Q7 blanco siguiéndome camino a casa. Dejé pasar esas malas vibraciones, me convencí a mí mismo de que no podía dejar que las paranoias pasaran por encima de mí.


    Más tarde supe que la policía ya nos estaba siguiendo y que teníamos los teléfonos pinchados. Comprendí el significado real de todos esos episodios extraños. Pero, claro, como me dijo Txeroki: «Una vez visto, todo el mundo es listo».


    A mediados de julio de 2013 me vi con Ricardo. No teníamos pensado volver a trabajar tan rápido, pero los dos teníamos la espinita clavada del fracaso de la calle Alcalá. Estuvimos repasando el archivo de posibles expropiaciones que siempre teníamos en la cabeza. En el barrio de Usera teníamos fichado un Caja Rural y una tapa de acceso muy buena. Ese objetivo venía de lejos: mi padre, Ricardo y el hermano de Bence habían hecho prospecciones allá por 1992. El banco tenía un sótano espectacular, los cajeros funcionaban sin parar y, al ser verano, habría menos personal y no habría problema para aparcar los coches donde y cuando quisiéramos: en Usera, además, no había parquímetros.


    Ese trabajo podría ser mi último golpe. Me engañaba: el último golpe nunca lo decides tú, sino la policía.


    Al resto del equipo le gustó la idea; al fin y al cabo, todos querían llevarse un pellizco antes de que terminase el verano. Tras un par de incursiones lo dejamos todo listo para expropiar. Ese día era festivo y yo no trabajaba. Ricardo aceptó los plazos que yo propuse, aunque no estaba convencido del todo. A él no le gustaban las prisas, ni a mí, ni a nadie.


    El día de la expropiación, cuando Apaxe y yo estábamos a punto de entrar en el sótano, vibró el móvil —nota para principiantes: poner modo silencio y vibrador cuando atraques un banco, gracias—. Era Ricardo, nervioso, avisando de que fuera había una patrulla mirando por las cristaleras. Algo no iba bien. ¿Cómo era posible que de la nada apareciesen dos policías en la puerta del banco? No había saltado la alarma y nadie nos podía haber visto.


    Huimos corriendo por las alcantarillas, con más de cincuenta kilos de herramientas a nuestras espaldas cada uno, empapándonos de aguas fecales, sin apenas descansar y sudando la gota gorda. Creo que el desviamiento de columna que sufro ahora es por culpa de aquella accidentada huida.


    Nada más salir, tuve bronca con Ricardo. Me acusaba de ser el culpable de que hubiese ido la policía, pero yo estaba convencido de que no habíamos cometido ningún error. Quizás hubiese sido pura casualidad, intenté convencer a Ricardo. En ese momento nada nos hizo sospechar que estábamos siendo vigilados por el Grupo XII de la Policía Judicial de Madrid.


    Llevábamos dos fracasos seguidos y, como ocurre en cualquier empresa cuando se acumulan las malas noticias, todas las tensiones acumuladas en el grupo terminaron por estallar.


    Yo estaba harto de Ricardo, de sus miedos, de sus caras largas, de sus broncas. A mí él no me hacía falta para ganarme el pan, pero él sí me necesitaba a mí: de todo el equipo yo era el que sabía medir y encontrar las salidas de agua, yo era el que sabía orientarse en las cloacas.


    Como diría el sumario policial:


    

    Así, Flako, comenzó como «aprendiz» de Ricardo, que era en aquel entonces el líder del grupo, si bien, con el paso del tiempo, la avanzada edad de Ricardo, el ímpetu de Flako, la tenencia cada vez de mayores conocimientos del medio, tras haber trabajado en la construcción y la confianza que iba adquiriendo con la comisión de cada hecho, Flako se convirtió en el líder de la organización, que pudo ser el motivo de las discusiones que llevaron a Ricardo a no participar en el último hecho, por el que fueron detenidos, viendo ya de tiempo atrás, arrastrando una conflictividad, derivada de todos estos factores.


    

    Como le dije yo a Apaxe en una conversación telefónica interceptada por la policía:


    

    a ver si el viejo se anima y se relaja y me deja de dar la bronca a mi, que yo no tengo la culpa, tío. Lo que pasa es que yo pierdo los papeles porque él me hace perderlos. ¿Tú crees que yo no quiero al abuelo? Si yo me he criado con él, yo todo lo que sé lo he aprendido de él, pero es que no puede ser tan cabezón ni pagarla conmigo…a mi me baja la autoestima, a mi no me puede estar desprestigiando….me echa a mi la culpa de todo y yo no tengo la culpa. Y cuando se gana dinero, ¿de quién es la culpa cuando se gana dinero?


    

    Nuestra relación laboral se rompió. Allá Ricardo si quería quedarse quieto con una pensión miserable. Yo todavía tenía algo de remanente para ir tirando, pero mi hijo Danilo iba a nacer y yo quería celebrarlo por todo lo alto. Lupo, Apaxe, Bence y Rufo estaban sin blanca. Les propuse un nuevo golpe: el Bankia de la calle Pilarica, también en Usera.


    Lo planeamos todo perfectamente, pero cuando las cosas están por salir mal, no hay quien las enderece.


    El día elegido para el nuevo golpe, Lupo nos dejó tirados media hora antes. Me llamó por teléfono y me dijo que estaba rayado. Su padre y él eran íntimos amigos de Ricardo y sentía que participando en esta expropiación le estaba dando una puñalada al boss.


    Esperé a que llegasen Rufo, Apaxe y Bence. Les conté lo ocurrido y en el momento decidimos que nadie era imprescindible en ningún trabajo, y menos aún Lupo. Uno menos, más astilla y punto. Nos pusimos manos a la obra. Estacionamos la furgoneta en el borde de la tapa de alcantarillado de la calle Mirasierra. Con varias cajas de poliespán, cuyo contenido anterior habían sido atunes de ciento cincuenta kilos, y varios cartones, nos dispusimos a emprender la primera bajada a las alcantarillas. Tardamos solo cinco horas en ir al Caja Rural, tapar el butrón que habíamos hecho la vez anterior, desplazarnos hasta Pilarica, 23, donde abrimos un nuevo butrón. La policía, cuando me detuvo, me dijo que no se explicaban cómo habíamos tardado tan poco tiempo. Un agente me dijo que yo era muy trabajador.


    El día de la expropiación habíamos quedado a las 6:30 de la mañana. Antes de salir de casa, como hacía siempre, le di mi último beso a Mariela. Ella sabía a dónde me dirigía y esta vez, a diferencia de otras expropiaciones, me recriminó mi decisión. Embarazada, a solo dos meses de romper aguas, tenía más miedo que nunca.


    Apenas pasaba gente por la zona. Eran las 6:40 de la mañana. Fue sencillo bajar. No nos preocupamos mucho en tapar la alcantarilla. Ahora sé que hubiese dado igual actuar con sigilo que con fuegos artificiales: la policía nos estaba vigilando y fotografiando. No nos detuvieron entonces porque necesitaban pillarnos en plena acción y porque no tenían ni la más remota idea de a qué banco nos dirigíamos. A pesar de tener los teléfonos pinchados, la policía tardó mucho tiempo en saber dónde y cuándo a íbamos a atracar. Nos habíamos acostumbrado a hablar siempre en clave: «Ya está la madre y la hija» significaba que ya se habían bajado las pistolas a la cloaca; «el restaurante tiene bodega» significaba que el banco tenía sótano; «hay sitio para el contenedor», que se puede aparcar el coche junto a la tapa; al gato lo llamábamos el sacamuelas; los vigilantes eran golondros; los lucas, euros. El comisario de la brigada antirrobo le explicó a Elías durante el rodaje de la película que no podía movilizar a los geos por una intuición, porque son operativos muy costosos que hay que justificar delante de los jefes. Necesitaba tenerlo todo muy bien atado antes de golpearnos. Supieron el día exacto del atraco porque la novia de Apaxe era confidente de la policía.


    Encendimos nuestras linternas, recorrimos Andrés de Arteaga. Bajamos hasta Antonio López. Cogimos a la derecha, anduvimos como unos ochocientos metros. Nos metimos a la derecha en Carmen Burguera y torcimos a la izquierda en Almendrales. De ahí llegamos hasta Marcelo Usera. Entonces subimos. Se notaba que era temprano. Corría menos agua que en días anteriores. Recorrimos como unos quinientos metros hasta que llegamos a la esquina con la calle Pilarica. Ahí teníamos nuestro butrón. Nuestro banco esperando a ser expropiado con toda la delicadeza del mundo.


    Desembalamos las armas y nos colamos por el butrón de la galería de la calle Pilarica. Esperamos casi una hora sentados en aquella galería. A las ocho menos cuarto subimos por el pozo. Apaxe llamó a Bence, que nos confirmó que ya había trabajadores en el banco. Nos colamos en el sótano e intentamos abrir la puerta, pero, a diferencia del Santander de Alcalá, la puerta estaba cerrada: por aquella época, los bancos estaban empezando a activar sencillos mecanismos de seguridad pasiva: ventanales sin cortinas para que se viera lo que ocurría dentro de la sucursal; retardos cada vez más prolongados; aperturas más complejas; puertas cerradas con llave en las plantas inferiores.


    No habíamos llevado herramientas. Esperamos un rato por si a algún trabajador le daba por abrir, pero no bajó nadie. Otro intento fallido.


    Salimos malhumorados. Eran las nueve de la mañana. Lo intentaríamos de nuevo ese mismo día, a eso de las tres de la tarde, cuando el banco cierra al público, pero todavía hay trabajadores dentro. Nunca lo habíamos hecho a esa hora, pero parecía una buena opción.


    Llamé a Perchi para decirle que necesitaba ir a recoger una herramienta de su casa. Apaxe y Bence —y su novia, Cristi— tendrían que quedarse haciendo guardia para asegurarnos que nadie descubriera el butrón del sótano.


    Mariela vino a recogerme. Más bien a dejarme el coche, el 130, para poder ir a Vallecas. Ella se quedó por Marcelo Usera comprando ropa y cosas para Danilo: toallas, bodis. Eran las 9:30 de la mañana.


    Salí pitando con Rufo a Vallecas. En casa de Perchi, cogimos una palanqueta, un mazo de ocho kilos y una torna de grandes dimensiones. De ahí fui a casa de mi madre a coger una pieza para el 206, y de ahí a mi casa, donde nos hicimos unos sándwiches mixtos. Rufo bebió cocacola y yo guaraná. Eso fue lo último que comí ese día.


    A las 13:50 de la tarde del día 26 de agosto, volvimos a introducirnos en las cloacas, como puede verse en el sumario judicial, en las fotos que nos tomaron desde un coche aparcado dos plazas detrás de la furgoneta.


    Una vez en el sótano, inspeccionamos la maldita puerta para ver por dónde podíamos meter la palanqueta. Estábamos a punto de empezar la maniobra, cuando se escuchó a alguien bajando los escalones. Nos quedamos inmóviles. El corazón me latía tan fuerte que podía escuchar mis propios latidos. Nos echamos para atrás y esperamos con expectación: ruido de una llave que gira, el picaporte que se mueve… y la empleada oriental aterrorizada al ver que del cuarto de archivo salían tres encapuchados portando armas. Coloqué un archivador sujetando la puerta y encima la maza y la palanqueta. Agarré del brazo a la empleada y la tranquilicé. Subí con ella a la primera planta. La situación ya estaba controlada.


    Apaxe se encontraba en la parte izquierda de la puerta de entrada. Llevaba en la mano derecha un revólver 38 y en la mano izquierda el móvil con el que se comunicaba con el exterior. Al otro lado, Bence informándole de los acontecimientos. En la parte de la derecha del banco, teníamos como a unos ocho clientes, tres empleadas y un empleado, un total de doce personas.


    Obligué a una empleada de pelo corto rubio y complexión ancha a que pusiera los retardos de la caja fuerte y de todos los cajeros automáticos. Apaxe controlaba la puerta de entrada a través de una pantalla en la pared. «Hermano, viene uno de polo naranja». «Ni una palabra, entra una señora». Así una y otra vez. El respingo que pegaban era monumental.


    A un cliente le sonó el móvil. Como era extranjero, no le dejé que lo cogiese por miedo a no entender la conversación. A un cliente español sí le dejé responder, no sin antes advertirle de que tuviese cuidado con lo que iba a decir.


    Hubo otro cliente que se rebeló, pero se tranquilizó sin violencia cuando le explicamos que solo veníamos a por el dinero del banco. Otro había aparcado mal el coche y decía que tenía prisa por salir, no fueran a ponerle una multa. Pero nadie se movería de ahí antes de que nosotros nos fuéramos.


    La directora hizo algún movimiento extraño, pero se le advirtió que por su bien no se equivocara. Le dije dónde había dejado su coche, un Alfa Romeo negro, y le recité la matrícula. Para atracar bancos hay que estudiarse bien todos los apuntes y saber memorizar detalles en apariencia nimios. Nunca se sabe.


    El atraco no duró más de treinta y cinco minutos. Si nunca has atracado un banco, tengo que decirte que treinta y cinco minutos son una eternidad, tanto para las víctimas como para los atracadores. Sientes un poder enorme, algo que te hace ser fuerte, grande, invencible, pero sobre todo te hace sentir malo.


    La empleada de pelo corto, que se había encargado de poner los retardos, me abrió los cajeros y la caja fuerte. En un momento dado, como estaba tan asustada, me ofreció su monedero. Yo le dije que no se molestase, que solo venía a por el dinero del banco. Llegué a dejar un bolso tipo bandolera, con monedas y un sobre con dinero, porque me dijo la empleada que ese dinero era de una clienta.


    Recogimos el dinero de la caja fuerte y los cajeros automáticos. Antes de marcharnos, les dije a los allí presentes que ya volverían a tener noticias nuestras. «Muchas gracias por la colaboración y perdonen las molestias». Antes de irnos, a través de los cristales, pude ver a un tío con polo rosa llamando por teléfono y mirando hacia dentro del banco por el hueco que quedaba entre cortina y cortina.


    Recorrimos las cloacas. Marcelo Usera hasta Almendrales. De Almendrales hasta Carmen Bruguera y de Carmen Bruguera hasta Antonio López. Corríamos en contra del agua. No se oía nada más que el chapoteo de los pies salpicando aguas fecales por todo nuestro cuerpo. Sabíamos muy bien que en la superficie ya estaba la fiesta montada. La policía no tardaría en acordonar la zona y el mosquito o mosquitos no se harían esperar. Ya nos había pasado en nuestro anterior trabajo.


    Hicimos un alto en la calle Andrés Arteaga para llamar a Bence y avisarle de que nos faltaban diez minutos para el pozo de salida. El móvil lo tenía apagado o fuera de cobertura. No sabes cuánto jode escuchar esa frase en esos momentos. Llamamos a Mariela, que estaba en la calle con Bence y Cristi.


    La salida fue perfecta. Bence sacó los poliespanes pegados al carro de reparto de la furgoneta. Abrió la puerta del copiloto. A un lado puso el carro y en la puerta un cartón de grandes dimensiones. En medio, la tapa de alcantarillado por donde teníamos que salir. Todo estaba demasiado tranquilo teniendo en cuenta que media hora antes, a menos de setecientos metros en línea recta, se había cometido un atraco con rehenes. Por la calle Mirasierra no pasaba ni un alma, ni un coche. Era como si la calle estuviera cortada.


    Es que la calle estaba cortada.


    Rufo se quedó conmigo y le metí en la parte trasera de la furgoneta, junto con los embalajes de poliespán y cartones. Bence cruzó la calle y se montó en el coche con Cristi y Mariela. Apaxe se fue directo al coche del Gallego, que andaba por ahí esperándole.


    Todo parecía controlado hasta que, al intentar arrancar, la furgoneta no arrancaba. No me dio tiempo a intentarlo de nuevo: en décimas de segundo se empezaron a oír portazos de coches, frenazos y el «¡Alto, policía!».


    El tiempo se paró. Todo se quedó en silencio. No veía nada hasta que de un porrazo me rompieron la ventanilla del copiloto y me saltaron los cristales. Un acto reflejo me hizo taparme la cara, pero era inútil: en ese momento, otro policía reventaba la ventana del conductor.


    Me sacaron de la furgoneta entre porrazos, patadas y puñetazos. Me sentía embotado, como si todo eso le estuviese ocurriendo a otra persona dentro de una burbuja. No recuperé mis sentidos hasta que caí al suelo y uno de los policías me incrustó su rodilla en la nuca: entonces empecé a oír y a ver todo. La burbuja se había roto. Todo esto me estaba ocurriendo a mí. Tumbado boca abajo, vi perfectamente cómo llevaban agarrada a Mariela de un brazo, cómo empujaban a Cristi y cómo a Bence lo llevaban esposado entre dos policías. El mundo se me vino encima.


    Es curioso: durante mi vida de butronero nunca pensé que me iban a detener de la forma en que lo hicieron, en plena calle, saliendo de una tapa justo después de dar un golpe. Por alguna razón siempre imaginé una detención en casa, tal vez porque haya visto esa imagen muchas veces en las películas. Eso explica una paranoia que a mí me daba durante esos años, y es que para hacer el amor en casa necesitaba cerrar la puerta con pestillo y llaves. Pensaba: «Cómo me pillen en bolas con la picha tiesa, qué vergüenza». Así que para echar un polvo, la puerta siempre cerrada con llave. Que ya ves, da igual, que si vienen a detenerte tiran la puerta abajo de una patada.


    Mis temores eran infundados. No me detuvieron desnudo en casa, sino vestido en la calle.


    Noté que tenía algo en el labio. Me habían roto la boca. Mariela me vio tirado en el suelo y gritaba: «¡Mi marido, mi marido!». Con lágrimas en los ojos y empujándola la llevaron a un muro. Me intenté revolver. Me estaban haciendo daño.


    Si me hubiesen hecho salir de la furgoneta de buenas formas, hubiera salido sin poner ningún tipo de resistencia. No iba armado y la furgoneta no arrancaba. Además, no tenía posibilidad de volver a las cloacas. Si hubiera podido escapar por las cloacas y no hubieran detenido a Mariela, lo habría intentado y casi seguro que no me habrían sacado del alcantarillado. Quizás más adelante, en días posteriores, me hubiesen detenido. Pero en el momento no habrían sido capaces.


    Enseguida me levantaron y me llevaron al muro junto a Cristi, Bence y Mariela. Luego trajeron a Apaxe medio esposado y sin una de sus botas. Al Gallego lo traían medio a empujones, pues el hombre era alto y bastante corpulento. A Rufo no le encontraban. Yo oía cómo entre los policías iban contándonos: uno, dos, tres… ¡Falta Rufo! Abrieron la tapa por la que minutos antes habíamos salido. ¡No está, no está! Instantes después abrieron la furgoneta y sacaron a Rufo como un saco de patatas. También sacaron las dos mochilas con las dos pistolas y el revólver junto con todo el dinero que acabábamos de expropiar. «¡Están todos, jefe! ¡Todo controlado!».


    Los geos se abrazaban eufóricos. Tirado en el suelo, vi cómo los agentes tiraban a la basura unas seis botellas de Aquarius que se habían bebido mientras esperaban a capturarnos.


    Una vez que nos tuvieron a los siete esposados y a algunos presionándonos la cabeza contra el muro, como en mi caso, se acercó a mí un tal Julio, subinspector del Grupo XII antiatraco. Con un gesto hizo que el geo que me tenía presionada la cabeza contra el muro dejase de presionar más y así pudiera levantar la cabeza.


    —Hombre, tenía ganas de conocerte —me dijo.


    —Pues encantado. Mi mujer está embarazada. Yo estoy sangrando y necesito un médico en calidad de urgente.


    —A estos dos, al hospital.


    En seguida nos metieron en un coche patrulla. A través de la ventanilla vi cómo registraban el Hyundai 130, donde estaba el cuaderno en el que yo anotaba información sobre mis trabajos. Recuerdo perfectamente que estaban apuntadas en bolígrafo verde. Por lo general, casi todo el mundo escribe en la primera o última página de un cuaderno. Yo lo apunté en las hojas de en medio.


    —Estás sangrando —me dijo Mariela llorando.


    —En cuanto salgas, vete a Brasil. Yo tengo, como mínimo, para cuatro años.


    —Yo no te dejo solo.


    Estábamos empapados de sudor y a Mariela le dolía la tripa. Podía estar rompiendo aguas. Yo gritaba por el pequeño hueco de la ventanilla: «Mi mujer está embarazada, joder». Se montaron dos policías, pero no arrancábamos. Entonces me entró una especie de locura y empecé a darme cabezazos contra los cristales.


    —Estate quieto, joder, ya arrancamos.


    —Joder, me cago en la hostia, que mi mujer está embarazada, o no lo veis.


    Los policías se equivocaron y en vez de tomar la salida al hospital de la Paz, siguieron la M-30 hasta la avenida de la Ilustración. Tuvieron que dar media vuelta y regresar hacia plaza de Castilla. Cuando llegamos al hospital, uno de los agentes sacó a Mariela del coche. Nos despedimos con un «te quiero» y un beso. Mariela se bajó llorando. A mí se me caía el mundo encima. La historia se repetía. Mi padre cayó preso cuando yo apenas contaba con dos semanas de vida y yo no vería nacer a mi hijo.


    Me quedé solo con el policía que conducía. Estábamos estacionados con el motor apagado y con la ventanilla un poco bajada. El policía me decía que por qué estaba lleno de arena y tan sucio. Yo le decía que él lo sabía muy bien. Él me contestó que no, que a ellos solo los habían llamado para trasladarnos. Yo no lo creí. Mientras hablábamos intentaba sacar la cabeza por el hueco de la ventanilla. Escupía sangre. Me dolía el hombro y el codo derecho y notaba los ojos con arena. La brecha de la cabeza apenas la notaba. Aunque sabía que estaba sangrando.


    En un momento el policía recibió una llamada: «Sí, sí, jefe. La chica creo que se queda ingresada. Él no. Está aquí. Sí, sí, vale, no se preocupe. El compañero se ha ido a llevar a la chica».


    Cuando colgó, me miró y empezó a preguntarme que cómo me había dado por los butrones. Le contesté que yo no sabía hacer eso. Me dijo: «Tú eres el jefe, eres el líder de la banda del Rayo Vallecano». Me empecé a reír y él se reía también. Me dijo que su jefe le había dicho que tuviera cuidado conmigo, que si me escapaba y me metía en una alcantarilla, desaparecería sin dejar rastro, que yo sabía toda la red de alcantarillado de Madrid. Le miré y me empecé a reír. Él me preguntó que si era verdad. Yo le dije que no era para tanto. Entonces me dijo: «¿O sea que tú eres el que se mete por las alcantarillas y atraca bancos?». Le dije que no iba a hablar más y me dijo que él no iba a hacer ni decir nada. El policía parecía fascinado. No hacía más que preguntarme. Pero le contesté que él era policía y yo supuestamente un ladrón.


    Después de las risas, aproveché para pedirle que, por favor, me aflojara un poco las esposas: me estaban apretando y tenía el hombro derecho hecho polvo. No sentía ni el codo, ni la mano, ni los dedos. Él me contestó que él solo no podía hacerlo, que esperara a que llegase su compañero. Estaba rabiando de dolor, pero por orgullo no me quejaba. Sudaba como un pollo. Echaba sangre tanto por el labio como por la cabeza. La del labio la escupía y la de la cabeza me caía por el cuello. Después de diez minutos que se me hicieron eternos, vino su compañero para aflojarme las esposas. Tuvieron que tirarme al suelo al igual que lo habían hecho los geos.


    Tardaron todavía casi media hora antes de meterme a urgencias. Los policías avisaron a las enfermeras de que llevaban a un detenido. Yo no lo sabía, pero cuando llega un detenido ensangrentado, se activa como una especie de protocolo de emergencia. Me metieron a una sala de espera custodiado por los dos policías.


    Yo les pedía que me pusieran las esposas por delante, pero no accedían. Lo mismo se pensarían que me iba a escapar. ¿Dónde iba a ir yo con cien kilos que pesaba por aquel entonces? Además, estaba herido y con molestias en los ojos.


    Pasó una enfermera con una carpeta para tomarme los datos. Me preguntó qué me había pasado. Entonces abrí la boca y le enseñé el labio. «Ah, vale, jolín». «Y en la cabeza tengo otra brecha». Entonces los policías tuvieron que notar un poco de vergüenza y empezaron a decir que había sido una detención y que yo era atracador de bancos y no sé qué más. Todo para justificar la brutal agresión que había sufrido.


    Me pasaron a oftalmología. Los ojos me picaban. Yo pensaba que podía tener cristales dentro de cuando los agentes rompieron las ventanillas del coche.


    Antes de entrar a la consulta, los policías preguntaron a la enfermera si había algo punzante en la consulta. Esta contestó que no. Dentro de la consulta conseguí que me quitasen las esposas. Apenas podía mover el brazo derecho. Los dedos de la mano los tenía completamente dormidos. No los sentía. Me esposaron adelante y la enfermera me hizo poner la cara en un aparato donde tenía que apoyar la barbilla. Me enfocaban con una luz a los ojos. Después me dilataron las pupilas y otra vez a la máquina.


    En un momento me moví bruscamente y la enfermera dio un salto hacia atrás. Los policías hicieron el ademán de cogerme, pero se dieron cuenta rápidamente de que había sido por una molestia en el ojo. Yo tranquilizaba a la enfermera.


    —No, por favor, no te asustes que no voy a hacer nada.


    —Me has asustado —dijo la enfermera.


    —Tranquila, tranquila —contesté. Luego, mirando a los policías, añadí—: Podéis estar tranquilos que no voy a intentar escapar.


    —Ya, pero eso nosotros no lo sabemos. Acabas de atracar un banco con armas de fuego. ¿Quién nos dice a nosotros que no te vas a intentar escapar?


    —Pues yo os lo digo.


    Los agentes volvieron a reírse.


    Después de oftalmología me esposaron de nuevo y me llevaron a la sala de resonancias. Era la primera vez en mi vida que me metían en aquel tubo. De ahí, a la sala de curas, otra vez esposado, donde me limpiaron la cabeza con una toalla mojada. El enfermero preguntó con qué me habían hecho la herida y yo le dije que con una porra metálica. El enfermero, sorprendido, dijo: «¿Con una porra metálica? ¿Pero te ha dado la policía con una porra metálica?». Los policías no sabían dónde meterse


    En la brecha de la cabeza me pusieron cinco grapas; en el labio inferior, tres puntos de sutura y, por último, la vacuna antitetánica. Los policías me decían en tono jocoso que me habían hecho una puesta a punto.


    De vuelta al coche, camino a comisaría, me encontraba tan cansado que casi tenía ganas de estar en los calabozos. Nunca había estado en uno. Me preguntaba cómo sería, si ahí me encontraría con mis compañeros y cómo sería el interrogatorio: me venían recuerdos de un montón de películas, sobre todo las del Lute. Me imaginaba que me llevaría algún tortazo. En fin, la imaginación era infinita.


    —¿Tú sabes a lo que has venido aquí?— me saludaron en la comisaría de la Policial Judicial en la avenida Pablo Iglesias.


    Miré por todos los lados: las ventanas, la mesa, el ordenador, los policías y la estantería. Vi cuatro cascos viejos de moto con muchos arañazos.


    —Sí, sé a lo que he venido. A que me deis una paliza.


    El que parecía de mayor rango entre ellos, probablemente un comisario a quienes los demás (incluido el subinspector Óscar) llamaban «jefe», me contestó:


    —No, hombre, aquí no te vamos a tocar. Eso sí, si te hubiéramos cogido hace veinticinco años, hubieras contado la muerte de Manolete.


    Hubo un estallido de carcajadas.


    Encima de la mesa había un taco de papeles. El comisario sostenía en sus manos un archivador grueso en cuya tapa estaba estampado el escudo del equipo de fútbol de mi barrio, el Rayo Vallecano, y encima del escudo un letrero: «Operación Rayo».


    Los inspectores Julio y Óscar empezaron con las preguntas: que si conocía a Apaxe, que si conocía a Bence, a Rufo al otro y al moroto. Me preguntaron por el otro revólver, el 38; o que si me parecía lógico lo que Apaxe había hecho en el Banco Santander de la calle Alcalá; o si sabía lo que me iba a caer por todo esto que había hecho; o que de dónde había sacado esas dos pistolas 9 mm tan antiguas. Yo contestaba a todo con un «no» o «no lo sé». Les daba impotencia no poder sacarme información. Volvieron a la carga.


    —Espere, jefe, que le vamos a poner más imágenes a ver qué nos cuenta.


    Me giraron la pantalla del ordenador y empezaron a poner imágenes de atracos. Los componentes del Grupo XII me preguntaban si me reconocía y yo les decía que no.


    —Yo ahí lo único que veo es a tres encapuchados. No me reconozco.


    —Sí, sí. Di lo que quieras, pero, mira, este es Apaxe, este es Rufo y este con más barriga eres tú.


    —¿Yo?, barriga tiene mucha gente.


    —¿Lo hiciste con Ricardo?


    —Jamás he dicho ese nombre. No pongáis en mi boca lo que vosotros queréis oír.


    —Bueno, a ver cómo nos explicas la violencia de Apaxe en el Santander de Alcalá, porque eso de cruzarse la garganta con el dedo índice nos ha traído problemas.


    —Yo no sé de lo que me hablas. Yo no he atracado un Santander nunca.


    —Bueno, y no nos vas a decir cómo has hecho un butrón en tan solo cinco horas. Eres muy trabajador, eh.


    —Ponle la foto buena— terció su compañero.


    —Mira, cuando entreguemos este sumario al juez no vas a salir de la cárcel en mucho tiempo y tú sabes lo que hay en la cárcel.


    Entonces me pusieron en el ordenador una imagen de un atraco donde aparecían tres encapuchados vistiendo la camiseta del Rayo Vallecano.


    —¿Qué te parece?


    —Pues ni mal ni bien.


    —Déjale, si este va a salir del talego cuando yo esté jubilado.


    Tardaría dos años, cinco meses y diecisiete días en salir de permiso por primera vez. Concretamente el 13 de febrero de 2016. Que yo sepa, aquel comisario no se había jubilado todavía. De hecho, a veces le veo por la tele dando ruedas de prensa cuando se detiene a alguien que genera alarma social.


    —Nos sorprende que sepáis hacer tan bien los butrones. Sois muy efectivos. ¿Quién te enseñó?


    —Pues es muy fácil, es contar pasos, y si sabes un poco de albañilería, ya ni te cuento. Yo trabajé en la obra y luego con un poco de imaginación y un padre que te enseñe, lo tienes.


    —Pero ¿cómo cuentas los pasos? —intervino un policía que parecía de menor rango.


    —Desde los pozos. Todo albañil sabe que debajo de los portales hay un pozo de registro que es por donde salen las aguas fecales del edificio.


    Intentaron hacer más preguntas, pero me cansé rápido. «No quiero hablar más».


    —Bueno, tranquilo, si ya te preguntará el juez.


    —Eso, ya hablaré con el juez.


    —Una última cosa, tienes derecho a llamar a alguien. Bueno, la llamada la hacemos nosotros a quien quieras que llamemos.


    Yo les dije que a Alberto, mi jefe de la empresa de catering, para decirle que el furgón de reparto se había quedado en el lugar de mi detención. Se extrañaron bastante de que la persona a la que quisiera llamar fuese mi jefe en vez de algún familiar.


    Apuntaron de mi teléfono móvil, que habían incautado a Mariela, el teléfono de mi jefe. El subinspector hizo una señal a un policía rubio y este, como un resorte, dijo: «Acompáñeme». Me llevó a otro despacho. Me leyó mis derechos y me dijo que me iban a hacer unas fotos. Me las hicieron de frente, de perfil y de medio lado.


    Cuando volví, el comisario se había ido. En su lugar estaba el inspector del Grupo XII, un tal Julio. Nada más empezar a hablar reconocí su voz… Me dijo con tono de coleguita:


    —¿Tú eres el hijo de Jesús? Vamos, el famoso butronero. Macho, la has liado muy gorda. Ni tu padre fue capaz de liarla así. Yo detuve a tu padre en el año 92 y en el 2007, y ahora te detengo a ti. Tu padre es un histórico atracador. Era uno de los mejores, pero tú le has superado.


    Este Julio era el que había detenido a mi difunto padre en el año 2007. Y el que se había encargado de llamar a Marisa, la mujer de mi padre. Y de llamarme a mí para comunicarnos su detención. Claro que reconocí su voz. Jamás olvidaría aquellas palabras al teléfono. Yo le dije que no era para tanto y él dio una buena carcajada. Me miró y se puso muy serio. Me miró a los ojos y me dijo: «Tu padre ganó millones, pero tú has ganado más. Lo sabes bien. Tú sabes que un butrón de las características de los tuyos no lo hace cualquiera. ¿Quién te ha enseñado?».


    Yo no abrí la boca. Pensé en la hostia que me iba a llevar. Pero no. Ni me tocó. En un momento pensé hasta que me admiraba. Después de un largo silencio dijo:


    —Bueno, da igual. Si lo sabemos, lo que pasa que tú has perfeccionado la técnica. La forma de atracar es la de tu padre. Atracas igual que él. Te vas a comer lo que has hecho más lo que no has hecho.


    Entonces exploté.


    —Sí, también me voy a comer los butrones que hizo mi padre en los años 99, 2000 y 2001, en Vallecas. Porque esos butrones los hizo mi padre. Ahora vais y lo detenéis, que está muerto y enterrado.


    Entonces intervino una mujer policía que hasta ese momento no había abierto el pico. «Menuda juventud, ¡qué vergüenza!», y frases de este estilo.


    Me despedí, cuadrándome como hacen los militares y diciéndole «Hasta la vista». No podía venirme abajo delante de aquellos policías; esa actitud chulesca era mi coraza.


    Me sacaron del despacho y el policía que me había hecho las fotos procedió a esposarme. Me montaron en un 206 gris año 2002, con el subinspector sentado atrás a mi lado, haciéndome preguntas sobre butrones y butroneros. Yo le contestaba que no sabía nada de butrones, solo lo que salía por la tele y lo que veía por internet. Él se reía y yo también.


    Me decía: «La policía no es tonta ni tú tampoco. Tú no eres uno de esos que hace un butrón por el portal o por una nave o cosas así. Tu butrón solo lo hace gente especialista. La gente de tu edad no tiene cojones a meterse por las alcantarillas y menos conocerse todo Madrid. Tú no eres un butronero y ya está. Sabes que tienes unos conocimientos del subsuelo que ni la policía encargada de ello conoce». Yo le insistía en que no era para tanto. «Tus conocimientos son de un butronero viejo, de los de antaño, de los de la vieja escuela, y lo sabes. Te recuerdo que la policía no es tonta».


    Antes de darme cuenta ya estábamos en Tetuán. Malherido, casi sin poder andar, me bajé del coche cojeando y agotado. Serían las 19:30 más o menos. Llegamos a la comisaría de la plaza de la Remonta. Me llevaron a un despacho custodiado por un policía algo entrado en carnes y con aspecto desaliñado. «Compañero, aquí te traigo una buena joya, cuídala bien». Y me soltó una colleja que sonó hueca. Lo miré y seguí con el ritual de dar mis datos.


    Me quitaron las esposas y me advirtieron: «Tu madre está aquí, intenta tranquilizarla». Yo les pedí, sin suerte, que me dejasen estar en el mismo calabozo con ella. Enseguida escuché a mis compañeros y, por supuesto, a mi madre, que no paró de gritar, aunque yo le repetí en varias ocasiones que estaba bien.


    Pasé por delante de unos calabozos y pude ver a mi madre, a Perchi, a Apaxe, Cristi, el Gallego, Lupo, Rufo y Bence. Parecíamos ganado, metidos en cuadras. Me dio algo al corazón. Estábamos todos detenidos. Le pregunté a Lupo cómo le habían detenido. Me dijo que en la puerta de su casa. Pregunté a Perchi: me dijo que habían ido a su casa y que le habían enseñado fotos mías descargando un equipo de autógeno y varios tipos de herramientas.


    Entonces mi madre, a grito pelado, empezó a decir que eran unos corruptos: la policía la había llamado para pedirle que viniera a la comisaría a traerme ropa. Al llegar, la detuvieron y empezaron a preguntar por las pistolas y el destornillador que yo había ido a buscar esa mañana. Comprendí entonces que los teléfonos estaban pinchados. Sabían todo de nosotros. Sabían hasta que mi madre había estado trabajando las dos últimas semanas haciendo turno doble, sabían por dónde sacaba a la perrita. Sabían todo.


    Yo estaba muy aturdido, mareado, cansado y sucio. Me habían pinchado la vacuna del tétano y me habían dicho que me podían dar mareos o bajadas de azúcar. Solo pensaba en mi mujer y el bebé que llevaba dentro. No sentía las manos. Metía la cabeza debajo del grifo. Metía las manos. Les pedí a los policías que nos custodiaban que, por favor, me dieran algo dulce contra el mareo. Me dieron un zumo de piña. Mientras sorbía con la pajita, con el labio roto y dolorido, mi cabeza se hundió en ese rincón de odio lleno de recuerdos antiguos. El tiempo se me paró. Había terminado la partida. Habían puesto cara y nombre a cada uno de los integrantes de la banda de las alcantarillas. Estábamos fuera de juego. Se me vino todo encima. Me tumbé en la colchoneta: sentí como si mi alma se desprendiera de mí y observara mi cuerpo desde fuera. Era como si estuviese viendo una película en la que yo participaba.


    Durante los tres días que estuve en aquel calabozo solo me alimenté de zumos de piña en tetrabriks de 200 ml y de tarrinas de membrillo. Como tenía la boca cosida, los trozos de barrita energética se me metían en la herida. Perdí la noción del tiempo. No sabía si era de día o de noche.


    A veces, bajaban a vernos policías vestidos de paisano. Estoy seguro de que alguno de esos agentes fueron los geos que nos detuvieron. Había uno con acento canario que no se me olvidará nunca.


    Al segundo día de estar en aquellos calabozos, me dieron la noticia más bonita del mundo.


    —Felicidades, has sido padre. Danilo ha nacido pequeñito, pero está bien.


    Es curioso: ser padre y no saber cómo es tu hijo.


    Mi cabeza era una turbina. Acababa de nacer mi hijo y yo estaba metido en un calabozo lleno de mierda, de sudor, con la boca cosida y la cabeza abierta. No lograría escaparme saltando por la ventana como había hecho Spaggiari. Todo se había desvanecido. Nuestros sueños se habían roto.


    Pero mis sueños fueron reales.


    Recuerdo cuando fui directo a casa después de un golpe. Al ver a Mariela tumbada en la cama recordé una anécdota que me había contado mi padre: una vez, viniendo de La Línea de la Concepción, él y mi madre pararon en un motel de carretera. Traían once millones de pesetas. Cuando entraron en la habitación, mi padre tiró todo el dinero en la cama y se echaron sobre un lecho de billetes a ver la tele. Repetí la misma escena con Mariela.


    Durante la promoción de la película, a veces me entrevistaba a mí mismo para ponerme a tono y no quedarme en blanco ante los periodistas. Siempre me hacía la misma pregunta: «¿Cuánto dinero ganaste atracando bancos?».


    Y siempre me respondía: «No mucho, lo suficiente para seguir trabajando».


    Me gustaba tener dinero para celebrar mi cumpleaños con Mariela en Sevilla montado en una calesa, para visitar Valencia, conocer Portugal, invitar a mi hermano y a mi madre a unas vacaciones en Canarias, incluso viajar a Brasil a ver a la familia de mi mujer. Viajar me hizo siempre muy feliz. Me hizo mucha ilusión tener un coche nuevo, darme algún capricho, comprarle cosas al niño, reformar el piso de mi padre de Vallecas. Cosas así, sencillas. Me gustaba vivir el momento, no tener preocupaciones como tengo ahora, que si el gas, que si la luz, no poder viajar, mirar bien antes de ir a cenar fuera de casa.


    Echo de menos la euforia. Recuerdo que el día de mi primer golpe, mientras avanzábamos por la galería, me giré hacia atrás y les dije a mis compañeros la misma frase que solía decirme mi padre antes de atracar: «Esto es más nuestro que el peñón de Gibraltar… Vamos a romperles el chaleco».


    Recuerdo la sensación de estar esperando allí abajo, en el sótano, con la luz apagada. Había tres sonidos mágicos que aun hoy tengo grabados a fuego: el encendido de los tubos fluorescentes, clac, clac, clac; el ruido de la llave en la puerta y la desactivación de las alarmas. Eso significaba que el primer empleado estaba dentro y que empezaba la fiesta.


    Recuerdo el regreso a la furgoneta corriendo por las alcantarillas con una mochila llena de billetes y monedas. Me salía el corazón por la boca. Llegamos a la tapa. Pusimos el perico y en unos minutos sonó el hierro con hierro.


    Olía a libertad.


  


  

    

    

    

    



  



  
    Mapa del tesoro
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    El bebé Flako.
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    Dibujo que le hizo a Flako un compañero en la UTE de Estremera.
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    En este esquema, dibujado por Flako, se puede apreciar una galería subterránea, la apertura de un butrón en la salida de aguas y el pozo que desemboca en el sótano del banco.
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    Indicaciones de Flako —añadidas a mano en un documento de Elías León Siminiani— sobre la ruta seguida en el atraco de la calle Pilarica.
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    Dibujo de Flako en el que explica el funcionamiento del gato hidráulico y las peculiaridades de algunas calles y galerías del barrio de Usera.
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    Una página del manuscrito original de la obra.
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    “La mejor y más inteligente comedia española del año” Ruben Romero, Cinemanía

    “Prodigiosa y única” Luis Martínez, El Mundo 

    “Terriblemente mordaz y divertida” Marta Medina, El Confidencial
 “Criminal, llena de humor” Mirito Torreiro, Fotogramas 

    “Hermoso y emocionante juego de espejos” Fernando Bernal, Otros Cines Europa 

    “Uno de los personajes más completos y complejos del cine español en 2018”, Fernando Muñoz, ABC 

    “Amor por el cine. Una pasión que late en cada plano” Cristina Aparicio, Caimán Cuadernos de Cine 

    “Juego gozoso de cine y vida” Begoña del Teso, El Diario Vasco

    “Estupenda mezcla de cinefilia, crónica negra y amistades insólitas” John Tones - Espinof 

    “Un juego permanentemente entretenido y tremendamente divertido”, Joan Sala, Filmin
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